둥근 달을 보면 슬퍼진다

저만큼 둥글어지기 위해

얼마나 많은 어둠들을 베어먹었을까

그믐달을 보면 슬퍼진다

저만큼 여위도록

얼마나 사나운 어둠들에게 물어뜯겼을까

둥우리에 찔끔찔끔 눈물 흘려 놓고

새들이 길 떠나는 그곳

숲은 해체되고 있더라. 차마

눈 뜨고 볼 수 없더라

비바람도 눈보라도 아닌 겨우

전기톱질 몇 번에 쿵쿵 비명 지르며

너무 쉽게 한 생애를 마감하고 있는

나무들의 임종

사람이나 나무나 뿌리만 깊고 튼튼하면

거칠 것 없다는 생각 하나

땅에 묻고 돌아서니 몇 마리의 새들 또

길 떠나고 있더라

오늘도 나는 산새만큼 많은 말을 써버렸다

골짜기를 빠져나가는 물소리만큼 많은 목청을 놓쳐버렸다

손에 묻은 분필 가루를 씻고

말을 많이 하고 돌아오며 본

너무 많은 꽃을 매단 아카시아나무의 아랫도리가 허전해 보인다

그 아래, 땅 가까이

온종일 한마디도 안 한 나팔꽃이 묵묵히 울타리를 기어 올라간다

말하지 않는 것들의 붉고 푸른 고요

상처를 이기려면 더 아파야 한다

허전해서 바라보니 내가 놓친 말들이, 꽃이 되지 못한 말들이

못이 되어 내게로 날아온다

아, 나는 내일도 산새만큼 많은 말을 놓칠 것이다

누가 나더러 텅 빈 메아리같이 말을 놓치는 시간을 만들어놓았나

아이들이 밥맛 없다고 라면을 끓여달라기에

세 명분으로 두 개를 삶다가

얼른 한 개를 더 넣는다

라면 국물에 뜨는 기름이 몸에 좋지 않다고

개수를 줄이며 살아왔는데

나를 지탱하는 힘으로 삼던 라면 국물 맛이 떠올랐기 때문이다

24명의 자식들 점심으로 8개의 라면을 삶은 어머니

양이 많아야 한 입이라도 더 먹을 수 있기에

물을 많이 넣고 퍼지도록 끓였다

나는 전태일 어머니의 그 라면을 생각하며 젊은 날을 버텼다

자취방 찾아오는 친구들에게

라면에 찬밥 먹는 대접을 부끄러워하지 않았다

그러나 요즘 라면을 잘 먹지 않는다

감기에 걸리면 보름을 넘기기 일쑤고

욕할 때조차 큰 소리를 내지 못하는 몸, 휘하려고 한다지만

라면을 먹지 않을 정도로 겁내고 있는 것도 사실이다

버리려고 했던 라면 맛

한식날 심은 나무처럼 살려야 한다고 아이들 앞에서

나는 오기를 부린 것이다