술 취해 전봇대에 대고

오줌 내갈기다가 씨팔씨팔 욕이

팔랑이며 입에 달라붙을 때에도

전깃줄은 모르는 척, 아프다

꼬리 잘린 뱀처럼 참을 수 없어

수많은 길 방향 없이 떠돌 때에도

아프다 아프다 모르는 척

너와 나의 집 사이 언제나 팽팽하게

긴장을 풀지 못하는 인연이란 게 있어서

때로는 축 늘어지고 싶어도

때로는 끊어버리고 싶어도 하지 못하는

감전된 사랑이란 게 있어서

네가 없어도 나는 전깃줄 끝의

저린 고통을 받아

오늘도 모르는 척,

밥을 끓이고 불을 밝힌다

가끔 새벽녘 바람이 불면 우우웅

작은 울음소리 들리는 것도 같지만

그래도 인연은 모르는 척

발길에 걸리는 모난 돌멩이라고

마음대로 차지 마라

그대는 담을 쌓아보았는가

큰 돌 기운 곳 작은 돌이

둥근 것 모난 돌이

낮은 곳 두꺼운 돌이

받치고 틈 메꾸어

균형 잡는 세상

뒹구는 돌이라고 마음대로 굴리지 마라

돌담을 쌓다보면 알게 되리니

저마다 누군가에게

소중하지 않는 이 하나도 없음을

오랜만에 친구 만나 거나해진 아버지

자전거 뒤꽁무니에 나를 앉히며 말했다

기왕에 가는 거

저놈에 달도 태우고 가자꾸나

아버지 등과

내 배 사이에

대소쿠리만한 달이 끼어 앉았다

셋이서

창영동 고갯마루 길을

달려 올랐다

배롱나무 가지에

새 한 마리 날아와

앉는다

새가 날아와 앉을 때

가지는 둥치를 꼭 잡기 위해

잠깐 흔들린다

흔들린다는 건 반갑다는 나무의 몸짓이다

온종일 서서 새를 기다리는 나무

떼 지어 날아올 새를 위해

날마다 잔가지를 늘려가는 나무

사람들이 모르는

그들의 관계가 아름답다

그 관계가 좋아

나도 몸을 흔들어 가지 하나를

뻗고 싶다