이생진, 아내와 나 사이

 

 

 

아내는 76이고

나는 80입니다

지금은 아침저녁으로 어깨를 나란히 하고

걸어가지만 속으로 다투기도 많이 다툰 사이입니다

요즘은 망각을 경쟁하듯 합니다

나는 창문을 열러 갔다가

창문 앞에 우두커니 서 있고

아내는 냉장고 문을 열고서 우두커니 서 있습니다

누구 기억이 일찍 돌아오나 기다리는 것입니다

그러나 기억은 서서히 우리 둘을 떠나고

마지막에는 내가 그의 남편인 줄 모르고

그가 내 아내인 줄 모르는 날도 올 것입니다

서로 모르는 사이가

서로 알아가며 살다가

다시 모르는 사이로 돌아가는 세월

그것을 무어라고 하겠습니까

인생?

철학?

종교?

우린 너무 먼 데서 살았습니다

곽은영, 나의 달은 매일 운다

 

 

 

일년 내내 비가 내리는 땅

귀를 씻고 이곳에 왔어요 구두를 벗고 맨발로 왔어요

낯선 언어들이 음악처럼 들리는 곳

 

당신들은 왜 나를 잡으려고 했을까요

이해하고 싶어하는 징그러운 거짓말의 덩굴

가위로 덩굴을 자르는 대신 쥐며느리처럼 몸을 말고 빠져나왔죠

 

당신들의 입맛대로 내 이름은 노랗다가 파랗다가

한 번도 진짜 이름을 알려준 적이 없는데도

거울 속 나는 그때그때 달라서 말하기 곤란했을 뿐인데

 

우리들은 모두 번쩍번쩍한 태양을 머리통에 박고 살지요

죽은 엄마는 달의 감정을 내 가슴에 달아주고 떠났어요 여느 엄마처럼

나는 달의 눈물을 말하고 싶었으나

태양의 빛이 너무 강렬하기에

 

일년 내내 비가 내리는 이 곳 빗소리가 아름다워요

푸른 앵무새는 고맙게도 매일 축축한 흙냄새를 물어와요

나의 달은 매일 울어요

 

비밀은 없죠

이 곳의 언어가 하나 둘 글자로 굳어지자 오해도 큼지막하게 쌓여

대문을 틀어막았네요 이제 나는 눈물이 되어 흘러나갈까요

가슴의 달은 둥둥 떠서 언제까지고 흐르겠죠

 

갈래머리를 땋았다가 올렸다가 거울에게 물어봐요

나의 몸은 납작하지만 등 뒤는 깊고 깊은 세계

그리고 울고 있는 나의 달

울고 있는 나의 달

이영식, 풀독

 

 

 

풀독이 올랐다

 

고향집 뒤뜰 잡초를 뽑았을 뿐인데

팔뚝에 붉은 반점이 돋았다

개여뀌, 환삼덩굴이 별사(別辭)를 새겨놓는 것일까

꼭. 꼭

철필로 눌러 쓴 절명의 문자들

며칠째 불침번 서며 내 잠을 쓸어낸다

 

가만히 돌이켜보니, 나는

저 풀포기를 잡고 일어난 적이 있었다

무허가 판잣집 쑥대밭이 되고

개밥바라기도 쭈그러져 내동댕이쳐진 밤

독이 올라, 시퍼렇게 독이 올라

악다물고 있을 때

내 손잡아 세워주던 질경이 뿌리들

 

팔뚝 위에 갈필로 긁고 일어선

저 날 선 복명들에게

오늘밤 나는 전복(顚覆)될 것이다

선잠 들더라도 육십년 대 시궁쥐처럼

해방촌 산등성이 비린내 곁을 기웃거리겠지

 

끝내, 잡초를 벗지 못할 것이다

길상호, 그림자에게도 우산을

 

 

 

차마 나누지 못할 이야기가 있어

그림자 하나씩을 이끌고 왔다

비 내리는 골목 술집을 찾다가 불빛 아래

출렁이고 있는 사람들

그늘진 말들만 모두 담고 있어서

바닥을 벗어날 수 없는 사람

씻겨도 씻겨도 어두운 사람

술잔을 비우면서 우리들은 또

혓바닥에 쌓인 그늘을 보태놓겠지

빗방울이 지우려고 세차게 내려도

발목을 놓지 않는 그에게

살며시 우산을 씌워주었다

발목에 복사뼈를 심고 기다린

무릉도원에 닿으면 그도 일어나 걸을까

발바닥을 함께 쓰는 이곳에서는

손잡아 일으킬 수 없는 사람

그를 위해 처음으로 내 어깨가 젖었다