어둠에 부딪친 새떼들과 함께

허공에 무덤을 걸쳐놓고 살았다

한낮의 문장들이 다듬은 둥그런 저녁

물렁한 무덤 속에선

말갛게 여문 비밀들이 향기로웠다

자작나무 숲 응달의 녹슨 음들이

불길처럼 부풀었다

내력을 지운 밤들이 타박타박 번지고

묘석에 새긴 변명들은 흉터로 빛났다

한 사람의 생보다 짧았던 왕국과

어제 패한 나의 사랑

황혼녘의 별들은 열두 이랑의 눈동자로 수런거렸고

내가 입만 열면

꽃과 뱀이 쏟아졌다

탯줄 같은 첫 새벽의 어둠을 지닌 나는

능선 너머의 파도처럼 시퍼렇게 달아올랐다

그리고 벼랑처럼 새벽이 생겼다

여린 풀들 몇 가닥

비쩍 마른 종아리를 치켜들고

무너진 장독대를 기웃거린다

소문 없이 굵어진 감나무 가지 끝에서

행여 소식이라도 떨어져 내리지

않을까, 않겠지, 않아도

우리는 안다, 다만

아무 가져갈 것 없이 가볍게 떠난 자리

옹기종기 그림자들 묻힌 자리에선

여윈 버섯들 자잘한 그리움으로 피고 지고

밑 빠진 대항을 넘성거리는

여린 풀들 몇 가닥 같은 발자국들아

도회지 팍팍한 삶처럼 뒤꿈치 굳은 살 갈라진

늙은 감나무 밑둥 같은 얼굴들아

두런두런 쌓이는 이슬이 가녀린 바람마저 잠재우면

길은 산발한 잡풀 속에 잠들어

행여 거친 꿈에 시달리는지 자꾸만

깊은 도랑 속에 뒤척뒤척 몸을 빠뜨리고

소문 없이 잔가지 무성해진 감나무는

그 새벽 풀숲으로 여전히

풋감들 수북수북 떨군다, 이제

아무도 그 세월을 주워 가지 않건만

가리봉오거리에 하나 있던

공단서점이 문 닫고 난 후

책 읽을 일이 적어졌다

양식이 되는 책은 팔지 못하고

병 될 책만 팔아서였나 보다

그래도 양심은 있지

날일 다니던 주인도

골병들어 떠났으니 말이야

언제라도 한 번 그 뒷방에 모여

책 던지고 공단에 들어가

옳게 병든 사람들과

옳게 병들어 나와

갈 곳 없이 책만 보던 사람들 어울려

내외 없이, 술 한 잔 기울여 보았으면

거리의 모두가 책이던 시절

아직 쓰여지지 않은

새로운 책 페이지들이 되어 거리에서 찢기거나

닭장차 속 구겨 넣어지거나 빗물에 젖거나

때론 분서갱유 되어 갔던

그 갸륵한 신간들

마당에

녹음 가득한

배를 매다

마당 밖으로 나가는 징검다리

끝에

몇 포기 저녁 별

연필 깎는 소리처럼

떠서

이 세상에 온 모든 생들

측은히 내려보는 그 노래를

마당가의 풀들과 나와는 지금

가슴속에 쌓고 있는가

밧줄 당겼다 놓았다 하는

영혼

혹은

갈증

배를 풀어

쏟아지는 푸른 눈발 속을 떠갈 날이

곧 오리라

오, 사랑해야 하리

이 세상의 모든 뒷모습들

뒷모습들