회화나무 그늘 몇평 받으려고

언덕 길 오르다 늙은 아내가

깊은 숨 몰아쉬며 업어달라 조른다

합환수 가지끝을 보다

신혼의 첫밤을 기억해 낸

늙은 남편이 마지못해 업는다

나무그늘보다 몇평이나 더 뚱뚱해져선

나, 생각보다 무겁지? 한다

그럼, 무겁지

머리는 돌이지 얼굴은 철판이지 간은 부었지

그러니 무거울 수 밖에

굵은 주름이 나이테보다 더 깊어보였다

굴참나무 열매 몇 되 얻으려고

언덕 길 오르다 늙은 남편이

깊은 숨 몰아 쉬며 업어달라 조른다

열매 가득한 나무끝을 보다

자식농사 풍성하던 그날을 기억해낸

늙은 아내가 마지못해 업는다

나무열매보다 몇 알이나 더 작아져선

나, 생각보다 가볍지? 한다

그럼, 가볍지

머리는 비었지 허파에 바람 들어갔지 양심은 없지

그러니 가벼울 수 밖에

두 눈이 바람 잘 날 없는 가지처럼 더 흔들려 보였다

농담이 나무그늘보다 더더 깊고 서늘했다

네 꿈을 꾸고 나면 오한이 난다

열이 오른다 창들은 불을 다 끄고

아무도 움직이지 않는 밤거리

간판들만 불 켠 글씨들 반짝이지만

네 안엔 나 깃들일 곳 어디에도 없구나

아직도 여기는 너라는 이름의 거울 속인가 보다

발걸음이 떼어지지 않는다

고독이란 것이 알고 보니 거울이구나

비추다가 내쫓는 붉은 것이로구나 포도주로구나

몸 밖 멀리서 두통이 두근거리며 오고

여름밤에 오한이 난다 열이 오른다

이 길에선 따듯한 내면의 냄새조차 나지 않는다

이 거울 속 추위를 다 견디려면 나 얼마나 더 뜨거워져야 할까

저기 저 비명의 끝에 매달린 번개

저 번개는 네 머릿속에 있어 밖으로 나가지도 못한다

네 속에는 너 밖에 없구나 아무도 없구나 늘 그랬듯이

너는 그렇게도 많은 나를 다 뱉어내었구나

그러나 나는 네 속에서만 나를 본다 온몸을 떠는 나를 본다

어디선가 관자놀이를 치는 망치소리

밤거리를 쩌렁쩌렁 울리는 고독의 총소리

이제 나는 더 이상 숨 쉴 곳조차 없구나

나는 붉은 잔을 응시한다 고요한 표면

나는 그 붉은 거울을 들어 마신다

몸 속에서 붉게 흐르는 거울들이 소리친다

너는 주점을 나와 비틀비틀 저 멀리로 사라지지만

그 먼 곳이 내게는 가장 가까운 곳

내 안에는 너로부터 도망갈 곳이 한 곳도 없구나

한때 나는 편지에 모든 생을 담았다

새가 날개를 가지듯

꽃이 향기를 품고 살아가듯

나무가 뿌리를 내리듯

별이 외로운 사람들에게 보내는 편지

나는 그대에게 보내는 편지에 내 생의 비밀을 적었다

아이의 미소를, 여인의 체취를, 여행에 깨우침을

우체통은 간이역이었다

삶의 열차가 열정으로 출발한다

나의 편지를 싣고 가는 작은 역이었다

그래 그런 날들이 분명 있었다

낙엽에 놀라 하늘을 본 어느 날이었다

찬바람 몰려왔다 갑자기 거친 바람에

창문이 열리듯, 낙엽은 하늘을 듬성듬성 비어 놓았다

그것은 상처였다

언제부턴가 내 삶의 간이역에는 기차가 오지 않아

종착역이 되었다

모두들 바삐 서둘러 떠나고 있다

나의 우체통에는 낙엽만 쌓여 가고

하늘은 상처투성이의 어둠이었다

밤엔 별들이 애써 하늘의 아픔을 가리고 있었다

그 아래에서 서성거리는 나의 텅 빈 주머니에는

그대에게 보낼 편지가 없다

분명 수없이 많은 사람들이 내 곁을 지나가고 있는데

분명 수없이 많은 사람들과 같이 살고 있는데

그들의 주소를 알 수가 없다

그들의 이름을 알 수가 없다

그들의 마음을 볼 수가 없다

우체통에 넣을 편지가 없다

벽지를 걷어내고

합판을 뜯어내고

창틀에 박힌 못을 뽑아버리고

맞아들일 것인가 저 바람의 알몸을

저 바람엔

들이키면 게워낼 수 없는 컴컴함이 배어 있다

다락산 노추산 상원산의 희디흰 탄식이 녹아 흐르고 있다

몇 안 남은 붙박이별 뿌리를 흔드는 삽자루가 들려 있다

늘어만 가는 빈집들의 방이며 뜨락을 사람 대신 채워보는

곡소리가 묻어 있다

달 높이에 가로등을 매달고 싶어했던 철새들의 거세당한

깃털들이 우왕좌왕 떠 있다

손을 씻어 본다

발을 닦아 본다

거울 속의 얼굴을 도닥거려 본다

이불을 덮어 쓴다

구절리는 못 떠도 메주들은 잘 떠서

검고 푸른 홀씨들을 구절리 밖으로 날리는 밤