조병화, 추억

잊어버리자고

바다기슭을 걸어보던 일이

하루

이틀

사흘

여름가고

가을가고

조개 줍는 해녀의 무리 사라진 겨울 이 바다에

잊어버리자고

바다기슭을 걸어가는 날이

하루

이틀

사흘

한용운, 사랑

봄 물보다 깊으니라

가을 산보다 높으리라

달보다 빛나리라

돌보다 굳으리라

사랑을 묻는 이 있거든

이대로만 말하리

천외자, 안동역 대합실

삼십 여 년 전이었던가

안동발 청량리행 무궁화 기차표 한 장

선생님은 나를 서울로 보낸 후

기차표 한 장을 더 사셨다

그리곤, 가을 밖으로

나가선 안 돌아오셨다

나를 떠난 후 지상의 어느 곳에도

남아 있지 않는 사람

내 가슴속이 지상의 마지막

역이 되는 사람이 있을까

내 가슴이여, 텅 빈 역(驛)이여

수국을 피우고

배롱나무 꽃을 피워라

고향친구는 선생님께 가죽장갑을

선물해 드렸다고 했었는데

나도 배롱나무 붉은 낱장마다

따뜻한 입김을 얹어 털장갑 한 켤레 쯤

떠나는 이들을 위해 짤 때가 되었다

아니 늦었다

대합실 의자에서 귀뚜라미 소리가 난다

저 소리는 다시 돌아올 수 있을까

안동역에 나는 아쉬움이 많아

다시 돌아온 이 춥고

쓸쓸한 대합실에서 좀 더

기다리려고 한다

기차시간까지 얼마나 더 남았을까

이민하, 모자이크의 세계

지날 수도 머물 수도 없는 순간에

총알은 관통한다

우리는 잠든 지 오래

별사탕 같은 나트륨램프가 촘촘히 박혀 있지만

아침과 저녁을 구분할 수 있는가

앞지르기는 금물입니다

멈춰서도 안 됩니다

아쉽게도 나는 충돌한 기억이 없어요

피를 흘리는 당신에게

혈흔의 끝자락이 비상구라고

친절하게 설명하지만

예의는 여기까지

새들은 앞뒤에 무더기로 쌓여 있다

입구와 출구를 구분할 수 있는가

차선을 바꾸어도 뒤통수만 보이는

만난 적도 헤어진 적도 없는

오렌지색 계절 속에서

나보다 더 빠르게 질주하는

허공을 작대기처럼 꽂고

열린 듯 닫힌 듯 빠져나갈 수 없는

뻥 뚫린 내 몸

피를 흘리는 당신

뒤통수의 끝자락이 산책로라고

친절하게 설명하지만

예의는 거기까지