안승우, 화석의 시간

 

 

 

붉은 호박화석 속 딱정벌레의 눈을 보며

딱정벌레의 눈에서 반짝이는 초록빛을 보며

문득 나는 그것이 별빛이라고 생각했다

이 천 만 년 전 딱정벌레의 하늘

초록빛으로 두근거리는 별빛 속에서

나는 딱정벌레처럼 웅크리고 누워 있는 너를 보았다

 

딱정벌레의 눈에 담긴 초록 별빛을 보며

따스한 별빛 받으며

가볍게 내려앉던 날갯짓처럼

둥근 몸을 사뿐히 쓸어 넘기며

달콤한 잠에 빠져드는 너를 보았다

네가 살고 있는 하늘

초록 별빛을 보며

나는 비로소 가슴을 쓸어내렸다

순간

너의 잠이 깃든

너의 초록 별빛이

내 안에 들어왔다

 

너의 하늘

너의 별빛 담긴

너와 나의 화석의 시간이

영원의 타임캡슐 속에서

빛나고 있는 것을 보았다

최영규, 나를 오른다

 

 

 

매일같이 내 속에는 자꾸 산이 생긴다

오르고 싶다고 생각만 하면

금세 산이 또 하나 쑥 솟아 오른다

내 안은 그런 산으로 꽉 차 있다

갈곳산, 육백산, 깃대배기봉, 만월산, 운수봉…

그래서 내 안은 비좁다

비좁아져 버린 나를 위해 산을 오른다

나를 오른다

간간이 붙어 있는 표시기를 찾아가며

나의 복숭아뼈에서

터져나갈 것 같은 장딴지를 거쳐 무릎뼈로

무릎뼈에서 허벅지를 지나 허리로

그리고 어렵게 등뼈를 타고 올라 나의 영혼에까지

더 높고 거친 나를 찾아 오른다

기진맥진 나를 오르고 나면

내 안의 산들은

하나씩 둘씩 작아지며 무너져 버린다

이제 나는

오르고 싶다는 생각을 지울 수 있다

나를 비울 수 있다

손택수, 나무의 수사학

 

 

 

꽃이 피었다

도시가 나무에게

반어법을 가르친 것이다

이 도시의 이주민이 된 뒤부터

속마음을 곧이 곧대로 드러낸다는 것이

얼마나 어리석은가를 나도 곧 깨닫게 되었지만

살아있자, 악착같이 들뜬 뿌리라도 내리자

속마음을 감추는 대신

비트는 법을 익히게 된 서른 몇 이후부터

나무는 나의 스승

그가 견딜 수 없는 건

꽃향기 따라 나비와 벌이

붕붕거린다는 것

내성이 생긴 이파리를

벌레들이 변함없이 아삭아삭

뜯어먹는다는 것

도로가 시끄러운 가로등 곁에서 허구한날

신경증과 불면증에 시달리며 피어나는 꽃

참을 수 없다 나무는, 알고 보면

치욕으로 푸르다

임찬일, 슬픈 커피

 

 

 

헤어진 사람하고도 그때 좋았을 당시에는

가슴에 프림처럼 감미로운 이야기를 풀어 저으며

따뜻한 눈빛 아래 한잔의 커피가 있었다

 

추억은 이제 벽에 걸린 찻잔 모양 물기가 마르고

오이씨처럼 풋풋한 눈물로 슬픔도 푸르게 자라던 그 시절을

혼자 빠져 나와 또 한잔의 커피 앞에 앉는다

 

갔다, 내가 붙들지 못한 사랑의 발목

냉커피처럼 내 가슴을 식혀 놓고 흘러간 그 사람

우리 사이에 남은 쓴맛을 낮추기 위해

나는 처음으로 설탕을 듬뿍 떠 넣는다

 

이제 그의 이름만 떠올려도 옛 시간은 블랙커피처럼 쓰다

오래 전 턱을 괴고 앉아 그를 기다릴 때

나는 무슨 느낌으로 커피에게 내 입을 빼앗겼을까

 

돌려받을 수 없는 시간을 그 사람은 갖고 떠났다

그와 나눈 한잔의 커피가 이 세상의 가장 진한 이야기가 되어

지금 내 가슴을 휘휘 저어대고 있다

 

함부로 커피를 마실 일이 아니다 보낼 사람이라면

갈색 이마와 그윽한 눈빛을 한잔씩 마시면서

사랑이 얼마나 슬픈 약속인가를 그때는 왜 몰랐을까

 

사람과 사람 사이를 뜨겁게 물들이던

슬픈 커피 앞에서 나는 그 사람이 비운 자리를

혼자 지키고 있다

아마도 그를 잊지 못하는 모양이다