무작정 역으로 나갔습니다

오늘쯤 그대가 올 것이라는 막연한 예감만 믿고

하루 종일 눈 내린 오늘

내 슬픈 사랑은 어디쯤 오고 있는지

우리들 사랑의 종착역은 어디인지

나는 역 대합실 출구 앞에서

소리 죽여 그대 이름을 불러 봅니다

그러면 그대도 덩달아 내 이름을 부르며

나타날 것 같았습니다. 그러나 그대는

기어이 오지 않았습니다

수많은 사람들이 출구를 빠져 나왔지만

그대와 닮은 사람 하나 찾아볼 수 없습니다

그런 중에도 눈은 하염없이 내리고

내마음은 한자리에 못 있습니다

언제쯤일까

십년도 더 지난 그때

날이 하 좋아

어쩌지 어쩌지 발 구르다가

서둘러 찾아간

선운사 입구 동백나무 아래

지금은 시인이 되어버린

동백처럼 여리고

동백씨같이 단단한 그녀와

가슴께로 떨어지는 낮달을 안주삼아

낮술을 마셨네

환한 봄볕 아래

꽃불처럼 피어오르던 얼굴 둘

그때 동백에 얼굴을 묻고 동박새가 울었던가

안 울었던가

그때 그녀는 동백아가씨를 불렀던가

안 불렀던가

그때 우리는 막차를 타고

무사히 그 풍경을 빠져나왔던가

그예

동백숲에 붙들렸던가

누군가

우산을 받고

내 지붕 위를 걷고 있다

젖은 기와 위를

자박자박 걷고 있다

몇 십 년을 그 소리 듣고 있다

내 귀 돋을무늬 돋아서

지붕의 숨소리도 들리는데

누군가 내 지붕 위를

비질하며 걷고 있다

비 그치고 조용한 밤

어린 날 버렸던 종이우산들이

무럭무럭 자라서

열기구처럼 더운 공기를 품고

지붕을 통째로 들어 올린다

번쩍 들리다가 주저앉는다

산 같은 누군가 앉아 있다

내 등에 줄을 매고 있다

발끝을 적시고 심장을 품은 물속에

가만히 두레박줄을 내린다

어떻게 닻줄처럼 팽팽한 길이

저 깊은 우물 속으로

이어져 있었을까

한 두레박 퍼올릴 때마다 푸르게

지나간 것들이 뒤뚱거리며 출렁거린다

퍼낼수록 더 맑아지는 샘

깊은 허공을 만들며 드러난 길

물길이 머물던 돌 틈에 뿌리내린

이끼가 어둠을 빨아들이고 있다

낚싯대를 끌어올릴 때 물비늘 떨어지듯

박힌 돌들을

별로 품은 하늘에 동심원이 퍼진다

두레박에서 떨어진

물방울이 실로폰 소리를 낸다

화음에 맞춰 수면에 퍼져가던 물그림자

그 시간으로 이어진 긴 두레박줄을 흔든다

멱까지 차오른 내 안의 우물물

날 여기까지 끌어올렸을 어둑살무늬 지도

퉁퉁 불어터진 눈으로 만져본다

찰랑 허공으로 떨어질 두레박줄 팽팽하다