저것은 벽

어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때

그때

담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다

물 한 방울 없고 씨앗 한 톨 살아남을 수 없는

저것은 절망의 벽이라고 말할 때

담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나아간다

한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다

푸르게 절망을 다 덮을 때까지

바로 그 절망을 잡고 놓지 않는다

저것은 넘을 수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있을 때

담쟁이 잎 하나는 담쟁이 잎 수천 개를 이끌고

결국 그 벽을 넘는다

내가 다섯 해나 살다가 온

하와이 호놀룰루 시의 동물원,

철책과 철망 속에는

여러 가지 종류의 짐승과 새들이

길러지고 있었는데

지금도 잊혀지지 않는 것은

그 구경거리의 마지막 코스

'가장 사나운 짐승'이라는

팻말이 붙은 한 우리 속에는

대문짝만한 큰 거울이 놓여 있어

들여다보는 사람들로 하여금

찔끔 놀라게 하는데

오늘날 우리도 때마다

거울에다 얼굴도 마음도 비춰보면서

스스로가 사납고도 고약한 짐승이

되지나 않았는지 살펴볼 일이다

이 슬픔을 팔아서

조그만 꽃밭 하날 살까

이 슬픔을 팔면

작은 꽃밭 하날 살 수 있을까

이 슬픔 대신에

꽃밭이나 하나 갖게 되면

키 작은 채송화는 가장자리에

그 뒤쪽엔 해맑은 수국을 심어야지

샛노랗고 하얀 채송화

파아랗고 자줏빛 도는 수국

그 꽃들은 마음이 아파서

바람소리 어느 먼 하늘을 닮았지

나는 이 슬픔을 팔아서

자그만 꽃밭 하날 살꺼야

저 혼자 꽃밭이나 바라보면서

가만히 노래하며 살꺼야

우리 집에 놀러와. 목련 그늘이 좋아

꽃 지기 전에 놀러 와

봄 날 나지막한 목소리로 전화하던 그에게

나는 끝내 놀러 가지 못했다

해 저문 겨울 날

너무 늦게 그에게 놀러 간다

나 왔어

문을 열고 들어서면

그는 못들은 척 나오지 않고

이봐, 어서 나와

목련이 피려면 아직 멀었잖아

짐짓 큰 소리까지 치면서 문을 두드리면

조등(弔燈) 하나

꽃이 질 듯 꽃이 질 듯

흔들리고, 그 불빛 아래서

너무 늦게 놀러 온 이들끼리 술잔을 기울이겠지

밤새 목련 지는 소리 듣고 있겠지

너무 늦게 그에게 놀러 간다

그가 너무 일찍 피워 올린 목련 그늘 아래로