윤희숙, 내 가슴이 폭삭 내려앉거나 말거나

세월이

흐르는 물과 같다는 그것이

인정사정 없이 꼬박꼬박

일수돈 챙기듯 내 나이를 챙기더니

이제 헤아려보기도 찡한 연수(年數)가 되고 말았다

귀밑에 흰 머리카락이야 돋았거나 말았거나

사랑하던 이가 뒤 안 보고 떠났거나 말았거나

그래서 마음이야 오래도록 아프거나 말거나

개나리는 피고 지고

산천에 흰눈도 쌓였다가 녹고

강물은 일도 없이 잘도 흘렀다

들판의 아찔한 풀향기에 내 가슴이

폭삭 내려앉거나 말거나

아이들은 기쁘게 노래하고 꽃망울 터지듯 쑥쑥 자랐다

그대는 슬프지 아니한가

그러거나 말거나, 자라나는 모든 것들이

조은, 통증

광화문 육교 옆 어두운 곳에서

걸음을 멈췄다

등에 큰 혹을 진 팔순의 할머니

입김을 내뿜으며 나를 활짝 반겼다

광주리를 덮은 겹겹의 누더기를 벗겨냈다

숯막 같은 할머니가 파는 것은

천 원에 세 개짜리 귤, 영롱했다

할머니를 놀릴 마음으로 다가간 것은 아닌데

내겐 돈이 없었다 그것을

수시로 잊을 수 있는 것은

초라한 내 삶의 동력이지만

바짝 얼어 몸이 굼뜨고 손이 굽은 할머니

온기 없는 생의 외투는 턱없이 얇았다

그래도 그 할머니

어쩔 줄 몰라하는 내게 웃어주었다

이현주, 대답해 보아라

사람이 없어도 나무는

열매를 맺는다

나무가 없으면 사람은

숨도 못 쉰다

그래도 사람이 나무보다 크냐

사람이 없어도 강은

유유히 흐른다

강물이 없으면 사람은

목말라 죽는다

그래도 사람이 강보다 크냐

문태준, 찰나 속으로 들어가다

벌 하나가 웽 날아가자 앙다물었던 밤송이의 몸이 툭 터지고

물살 하나가 스치자 물속 물고기의 몸이 확 휘고

바늘만 한 햇살이 말을 걸자 꽃망울이 파안대소하고

산까치의 뾰족한 입이 닿자 붉은 감이 툭 떨어진다

나는 이 모든 찰나에게 비석을 세워준다