혹시나 네가 이 글을 볼까봐

몇 글자 끄적여 본다

시간이 꽤 지나서 그런지

나는 잘 지낼 수 있게 되었다

처음에는 현실이 꿈 같고

꿈이 현실 같아서

우리가 이별했음을 계속 부정했는데

지금은 네가 남이 되었다는 걸

온전히 받아들이며 산다

너 없으면 못 살 것 같았는데

너 없이도 살아지더라

네가 없이도 살아진다는 게

참 우습더라

너는 내 전부였고

전부가 없어졌는데 살아지다니

사랑이 이토록 초라하고

보잘 것 없는 존재였나 싶더라

이런 글을 쓸 수 있을 만큼

내 안의 너는 많이 작아졌다

예전에는 너와 비슷한 이름만 봐도

마음이 덜컥 내려앉던 나였는데 말이다

그래도 많이 사랑했던 너라서

완전히 지우지는 못하겠다

어쩌면 지우지 못하는 게 아니라

지우고 싶지 않은 것일지도 모르겠다

너도 나처럼

그랬으면 좋겠다

문득 내 생각이 나서

이렇게 글도 쓰고 싶어지고

작아지긴 했지만 지우지는 못하는

그런 사람이었으면 좋겠다

미련이 남은 건 아닌데

그래도 네가 많이 보고 싶다

어떻게 사는지 궁금하기도 하고

어떻게 변했는지 궁금하기도 하고

그래서 네가 이 글을 못 볼 수도 있지만

혹시나 하는 마음으로 작은 별 하나를 띄운다

오늘 밤에 별 하나가 진다면

그건 아마도 너를 향한 나의 별일 것이다