이정하, 북극으로

북극에 가면

'희다'라는 뜻의 단어가

열일곱 개나 있다고 한다

눈과 얼음으로 뒤덮여

온통 흰 것 뿐인 세상

그대와 나 사이엔

'사랑한다'라는 뜻의 단어가 몇 개나 있을까

북극에 가서 살면 좋겠다

날고기를 먹더라도

그대와 나, 둘만 살았으면 좋겠다

'희다'와 '사랑한다'만 있는

그런 꿈의 세상

박준, 그해 봄에

얼마 전 손목을 깊게 그은 당신과

마주 앉아 통닭을 먹는다

당신이 입가를 닦을 때마다

소매 사이로

검고 붉은 테가 내비친다

당신 집에는 물 대신 술이 있고

봄 대신 밤이 있고

당신이 사랑했던 사람 대신 내가 있다

한참이나 말이 없던 내가

처음 던진 질문은

왜 봄에 죽으려 했냐는 것이었다

창밖을 바라보던 당신이

내게 고개를 돌려

그럼 겨울에 죽을 것이냐며 웃었다

마음만으로는 될 수도 없고

꼭 내 마음 같지도 않은 일들이

봄에는 널려 있었다