내가 열살때였나 혹은 그보다 약간 어렸을때 아버지와 일행들과 함께 그 가묘 앞에 선 적이 있었다. 

비석도 바닥돌도 없는 기묘한 봉분 덩어리 세개.

그때 여든이 넘었던 봉분 주인의 어머니는 아버지와 친구들에게 왜 나이쳐먹고도 징그럽게 찾아오냐며 소리를 질렀지만 이내 펄펄끓는 백숙을 한 솥 가득 들고와 마당에다 내놓았다. 

인삼 대추 각종 약초를 넣은 닭국물이 진하게 우러나 있었고 적어도 그 전날부터 끓이기 시작한게 분명했다.

아버지의 친구들이 내 밥그릇에 닭다리를 계속 올려주었고 난 기분이 좋아서 신나게 백숙을 먹었었다.

내 기억에 아버지는 막걸리를 다섯잔째 연거푸 비우시고야 친구들과 무덤으로 향했었다. 그때 난 이 무덤이 누구의 무덤인지.

왜 여기에 무덤이 있는지조차 몰랐지만 아버지의 그런 얼굴을 처음 보고서 아무 질문도 하지 못했다.

화가 난 것 같으면서도 웃는 것 같고, 슬픈 것 같으면서도 앙다문 입에 웃을때만 나타나는 보조개가 보였다. 

둘러보니 아버지의 친구분들도 하나같이 그런 얼굴이었다.

그 친구들 중에는 욕을 참 잘하던 친구분이 있었는데 

무덤을 끝까지 바라보지 못하고 뒤로 돌아 고개를 숙인 채 계속 담배를 태우며. 씨발, 이런 씨발. 을 중얼거렸다.

신부가 된 친구 한명이 "기도합시다"하고 얘기하자 그제서야 담배를 구두 밑창에 비벼끄고 돌아섰다. 

하지만 끝까지 고개는 들지 않았다.

나는 그 무덤이 누구의 무덤인지 왜 주인없는 무덤을 만들었는지. 만들어야 했는지 몇 년이 지나고 나서야 알게 되었고 

해마다 오월이면 그 집 할머니가 끓여준 닭백숙. 오랜 정성으로 고아낸 그 음식의 맛이 혀 끝에 모래처럼 까끌거렸다.

34년전 함께하던 친구들은 이제 점점 머리가 희끗해지거나 벗겨지고. 

그 자식들이 자라 그때 오월의 자신들과 같은 나이가 되었지만. 

여전히 해마다 오늘이면 아버지와 아버지의 친구분들은 어린애처럼 비슬산 자락에서 울다가 내려오신다. 

다만 그 울음에서 쇳조각 구르는 소리가 났을 뿐이다.

지금은 군대에 있는 몸이라 가지 못하지만, 아마도 제 아버지는 오늘도 친구들과 만나셨을겁니다.

집에 전화했는데 안받는거 보니 올해는 어머니도 같이 갔나봐요.