겨울 오기 하루 전 

지극히 당연하게
기억나는 것
불쑥하고 누군가 떠오른다는 것은, 
애써 끄집어내어 
내앞으로 대면하는 것 
억지로 거슬러 기억하는 것과는 
다른 것인줄 나는 오늘 

추억할 대상 없이 
회상에 잠긴다는 것은, 
내가 빈 서랍을 열고 
잃어버린 물건을 찾는 것과 
같은 것인줄 나는 오늘 

오늘따라 매듭을 묶지도 
바늘에 실을 꿰지도 
오는 버스를 타지 못하는건, 
망치질로 손을 찧는 것도 
국물에 혀를 데이는 것도 
그 진눈깨비를 피하지 않는 것은 

내가 연 서랍에서 너를 찾았고, 
나는 지극한 그것을 다시 잊겠다는 것이다 

밤이 길고 오늘따라 하루가 길다