꿈에서 너는 내 옆에서 머리를 빗고 있었다. 나는 가만히 누워서 긴장한 얼굴을 숨기고 있었다. 내 뒤통수에 너가 입을 맞추었다. 나는 가만히 있었다. 너가 몸을 일으키려 할 때 나는 네 어깨를 잡고 함께 침대 위로 엎어졌다. 달콤한 빨간 과일 젤리 맛. 나는 너와 처음으로 키스하고 있었다. 빗은 침대와 벽 틈으로 굴러떨어졌다.
깨자마자 나는 다시 잠들고 싶었다. 너를 마지막으로 본 지 10개월째. 나는 오늘 너와 첫키스를 했다. 가장 외로운 첫키스를 했다.