잠수함의 화장실도 군함과 같이 사관용과 군사용으로 나눴습니다. 그러나 「긴급」시에는 어느 쪽을 사용해도 상관없다고 하는, 다른 군함으로는 생각할 수 없는 것이었습니다. 사관이라고 우선권이 있다는 것도 아니고, 함장이나 기관장도 화장실 기다리는 열에 제대로 줄서 차례 대기를 했다고 합니다. 군에는 드문 평등한 화장실 사정이었습니다만, 백명을 넘는 승무원에 대해서 단 두 개의 화장실, 게다가 잠항중은 가능한 한 사용하지 말아라 라고 하는 악조건……. 줄서 간신히 개인실에 들어가도, 재촉당해 안심하고 앉아 있을 수 없고(잠수함은 일본식 변기를 사용합니다), 승무원은 만성 변비에 골치를 썩였다고 합니다.
화장실 같이, 어떤 함에도 사관실이라는 것이 있어서, 군사와 사관은 방을 빈틈없이 나누고 있었습니다. 비좁아서 답답한 잠수함도 예외가 아닙니다.
사관실은 제대로 있었습니다. 단지 잠수함으로는, 방이 아니라 통로를 나눈 장소를 사관실이라고 부를 수 있었습니다. 사관실이면서, 통로이기도 한 것이기 때문에 모두가 거리낌없이 통과합니다. 그리고 좁은 함내이기 때문에, 조금의 틈새에도 예비의 부품이나 통조림류가 꽉꽉 밀어넣어 있기도 합니다. 사관실과는 이름뿐으로, 실태는 통로 겸 헛간. 잠수함의 침상은 해먹은 아니고 병사나 사관도 침대입니다. 침대라고 해도 앉으면 머리를 부딪칠 것 같은 2단, 삼단이 된 누에선반으로, 함의 동요로 떨어뜨려지지 않게 거친 날씨시에는 몸을 2개소 벨트로 고정하게 되어 있었습니다.
잠수함안은 덥습니다. 냉방 장치는 있으려면 있습니다만, 기기를 냉각하는 것이 고작으로, 거주구역까지는 좀처럼 냉기가 돌지 않습니다. 냉방의 주목적은 충전 후의 전지의 냉각이었습니다. 잠항중의 잠수함은 축전지로 항행하고 있습니다. 그런데도 남방의 바다가 주전장이라고 예상되었으므로 냉방의 개량 연구가 진행되어, 신조 잠수함의 거주성은 초기에 비해 현격히 좋아졌습니다. 구체적으로는 쇼와 14년부터 프레온 가스식 냉각기가 장비되었습니다만, 그런데도 덥다. 적도 부근의 해수온도는 30도 이상, 거기에 모처럼 냉방 장치가 있어도, 적의 청음기가 걱정인 때는 사용할 수 없는 것이 있습니다. 그렇게 되면 눈 깜짝할 순간에 함내의 온도는 상승합니다. 열을 내는 전지실의 바로 위나 기계실은 40도가 되었다든가. 당시의 군의관장의 보고서에는, 습도가 100퍼센트에 가까운 잠수함내에서는, 실내 온도 30도까지는 어떻게든 수면을 취할 수 있지만, 32도를 넘으면 수면은 곤란, 이라고 쓰여져 있습니다.
열과 습기가 가득차는 함내에서, 군복을 제대로 입고 있는, 뭐라고 하는 (일)것은 도저히가 아니지만 무리였습니다. 열대의 바다에 있는 잠승무원은, 함장이어도 치지미의 셔츠에 반바지가 보통이었습니다. 심한 사람이 되면 훈드시 일인분에 수건 한 개(^^; 수건은 배에 감아 땀방지용으로 하고 있었습니다.
왜인가? 수건 없이는 땀이 들보를 적셔 버리고, 습진이 생기기 쉬운 데다가, 시스루가 되어 보기 흉했기 때문입니다(^^; 마에바라씨도 젊을 때는 구형잠수함에 탑승했을 것입니다만……생각하지 않겠습니다.
바다 속으로는 환기를 할 수 없기 때문에, 잠항중의 잠수함으로는 공기 청정 장치를 사용하고 탄산 가스를 엷게 하고 있었습니다. 공기 청정 장치, 라고 해도 통풍관에 가성 소다(수산화 나트륨)가 들어간 캔을 설치했을 뿐의 것입니다. 가성 소다에 이산화탄소를 흡착시키는 원리입니다. 전후, 암시장에 나돌고 있던 비누가 잠수함의 가성 소다캔의 내용이었다고 하는 이야기도 있습니다. 이 공기 청정 장치, 사용하면 송풍 전동기가 소음을 내므로 적지에서는 사용할 수 없었습니다. 소음은 청음기에 탐지되어 버립니다.
또 하나의 탄산 가스 완화 대책은 압축 산소를 방출하는 것입니다만, 이것을 하면 함내향성압이 오릅니다. 기압을 되돌리려면 압착기계를 사용하지 않으면 안됩니다만, 이것이 또 소음을 냅니다. 결국, 일출전의 일순간을 노리고, 신중하게 부상해 환기할 수 밖에 없었습니다. 환기, 라고 하는 점에 대해서는, 옛 편이 아주 마음 편했던 것 같습니다. 전쟁 초기까지는 적에게 레이더가 없었기 때문에, 잠수함은 밤이 되면 안심해 수상 항행할 수 있었습니다. 부상해 함내에 신선한 공기를 수중에 넣어, 상갑판으로 담배를 피우거나 취사를 하거나 했습니다.
공기의 더러움도 곤란합니다만, 식사의 문제도 심각했습니다. 잠항이 계속 되면 취사를 할 수 없기 때문에, 식사는 통조림이 됩니다. 유부 초밥과 통조림, 오목 밥 통조림, 떡 통조림……다종다양합니다. 어쩐지 맛있는 음식 같습니다만, 통조림(뿐)만이라고 아주 싫증이 났다고 합니다. 통조림을 열었을 때의 캔특유의 냄새가 싫증이 나고, 「파인애플의 통조림이라도 먹을 마음이 생기지 않았다」라고. 독일의 잠수함 승무원은 호밀빵 통조림을 주식으로 하고 있었다고 합니다. 거기에 버터와 잼을 찰싹 바르고, 통조림 소세지와 통조림 감자를 반찬으로 하고, 독일 잠수함 승무원은 특별히 식욕 부진에 골치를 썩일 것도 없었다고 합니다.
그런데, 먹으면 당연 나오는 것이, 빈 깡통, 잔반, 그 외의 오물. 부상했을 때에 버리는 것입니다만, 그것이 또 큰 일이었습니다. 사령탑의 맨홀과 같은 출입구로부터, 로프의 끝에 오물캔을 매달고, 우물물을 퍼 올리는 요령으로 끌어올려서 갑니다. 로프의 길이는 10미터는 필요했습니다.
게다가 도중에는 계단이나 전기 배선이 뒤죽박죽 붙어 있으므로, 도중에 로프가 걸리거나 했습니다. 거기에 항상 흔들리고 있는 물결 위이기 때문에, 전혀 오물을 흘리지 않고 위에까지 이동시키는 것은 꽤 곤란한 것이었습니다. 바로 밑은 발령소(조종실)입니다. 때로는 계기류의 앞에 앉아 있는 사관들의 머리 위에, 떨어지기도 했다고 합니다.
해군의 호령에 「식사5분전!」「총원 손을 씻어라!」(이)라는 것이 있습니다. 잠수함으로도 이 호령은 사용되었습니다. 그리고, 잠수함의 승무원은 어떤 손의 씻는 방법을 사용했는가? 잠수함에서 물은 정말로 귀중품입니다. 잠항중은 해수마저 사용하기 힘듭니다. 그러니까 물로 손을 씻거나 하지 않습니다……넝마로 손을 켜는, 그것이 잠수함의 「화장실」이었습니다. 계단 등은, 그러한 씻지 않은 손의 사람엣거 나온 것으로 곧바로 미끄럽게 되었습니다. 잠수함을 타고 나서 다리 뿐만이 아니라, 손바닥에까지 무좀이 생겼다고 합니다. 씻지 않는 것은 손만이 아닙니다, 얼굴도 씻지 않고, 이도 닦지 않고. 1개월만에 세면한, 뭐라고 하는 기술이 잠수함 승무원의 일기에 나와 가겠습니다. 잠수함의 물탱크는 일인당 하루1리터의 계산으로 실어지고 있었습니다.
단 1리터의 귀중한 물......입을 충분히 씻어내는 것도 아까웠습니다.
그러한 (뜻)이유로, 잠수함을 타다 보면 상륙해도 양치질이라고 하는 습관을 그만 잊기 쉽상으로, 가족의 빈축을 샀다든가 하는 얘기가 있습니다. 고온 다습의 함내에서 쭉 목욕도 하지 않고(경우에 따라서는 70일) 환기도 충분히 할 수 없는 밀실내에, 그런 구취 체취의 아주 대단한 놈들이 담겨 있던 잠수함……. 전술의 잠수함 승무원의 일기에 가라사대 「세상에 잠수함 타기만큼 귀찮은 것도 않을 것이다. 변소의 악취도 정말 느끼지 않게 되어 온갓……비위생적인 (일)것은 거지의 그것보다 더 나쁠 것이다……」
――『潜水艦伊16号通信兵の日誌』(石川幸太郎著・草思社刊)에서 인용
그런데도 설날이나 상륙전의 특별한 때에는, 목욕용으로 진수가 지급되기도 했습니다.
그럴 때의 잠수함식 목욕이란…….
1 입을 충분히 씻어 내십시오
2 세수
3 약간 적셔 비누를 몸에 문지른다
4 넝마로 문질러 비누가루와 때를 비틀어 떨어뜨린다.
5 그 후 젖은 수건으로 닦아 준다
인간의 신체조차 그런 상태이기 때문에, 세탁 등에서 얻는 것도 없습니다. 때투성이의 의복은 1번의 항해가 끝나는 무렵에는, 씻어도 더러움이 떨어지지 않았다고 합니다. 함내에서는 함장 이하 승무원 전원이 작업복에 즈크(마사(麻絲)를 굵게 꼬아서 짠 직물)구두였던 잠수함입니다만, 상륙에 대비해 군복 1벌을 관물함에 갖추는 것을 끝내 두지 않으면 안되었습니다. 그런데 함내는 습기가 도망갈 장소가 없기 때문에, 내벽은 언제나 물방울이 늘어지고 있을 정도입니다. 가져온 군복은 눈 깜짝할 순간에 곰팡이 투성이가 되고 맙니다. 트럭이나 콰잘레인 홙초의 기지에 무사히 도착하면, 사관이나 군사도 갑판 일면에 담요나 군복을 펼쳐 말려, 다른 함정의 승무원들을 기겁하게 했다든가……
규율이 느슨한, 혹은 예의범절이 나쁘다. 좋게 말하면 집 같다. 그것이 일반적인 잠수함의 이미지였습니다.
불합리한 집단 폭력은 군대의 나쁜 습관입니다만, 큰 군함이 되는 만큼 하급병의 교육에 어렵고, 사소한 일을 구실삼아 '타자(バッター)', 「갑판 정렬」이라고 칭해지는 사적 제재를 하고 있었습니다. 그것이 구축함등의 소인원수의 함이 되면 「갑판 정렬」은 아주 줄어 들어, 잠수함에 이르고는 전무했다고 합니다. 시원한 갑판에서 편안히 앉아, 군사나 사관도 화기애애한 분위기 속에서 냄비의 것을 나눠주는……그런 다른 군함으로는 생각할 수 없는 듯한 식사 풍경도 잠수함만 가능했습니다.
「돈카메(どん亀)」라고 하는 말이 있습니다. 이것은 잠수함을 가리키는 말로, 잠수함 타기는 스스로를 「돈카메 타기」라고 칭했습니다. 밝고 가족적인 잠수함 기풍을 그들은 자랑으로 하고 있었습니다. 잠수함 타기를 양성하는 잠수 학교가 내건 모토도 「명랑활달」이었습니다. 열악한 함내 환경에 견딜 전장에서 가장 소모가 심한 잠수함 ...... 그런 중에 돈카메 타기에서 가장 중요한 것은 「명랑활달」이라는 인간성이었습니다.
참고로 일본잠수함들은 덩치가 커서 그나마 거주성이 좋은편입니다. 기술이 발전된 요즘이라도 잠수함의 생활은 여전히 험악합니다. 이렇듯 험악한 환경에서 고생하시는 분들을 예비 살인자 취급하면 어느 잠수함 승무원이 열 안받을지 생각해보셨으면 합니다.