그랜져 xg를 약 두어달 정도 타고다녔다

별 문제는 없었는데 추운 겨울에 끌고다니던 그

차는 가끔 헤드라이트만 켜지고 계기판을 비롯한

실내에는 어떤 불도 들어오지 않다가 주행중

어느순간에 되어서야 불이 들어왔다

새벽 일찍 일을 나가던 나는 그 현상을 자주 겪었고

실내 계기판을 비롯한 모든 장치에 불이 들어왔을 때

활기차게 말했다

"이제 잠 다 깼냐!"

지금은 내 옆에 없지만 어디선가 다른사람의

발이되어 잘 달리고 있을 그 차가 문득 생각나

대구에서 돌아오는 길에 나지막히 말했다

"요새도 아침잠 많냐"

 
들릴 리 없는 전해질 리 없는 읊조림에 옆자리에서

잠들어있던 와이프가 무슨소리냐고 물었다.

나는 그냥 오래전에 같이 놀던 친구가 생각났다고

말했다.