광주광역시에 대주(大州)라는 이름을 가진 오래된 아파트가 있습니다.
몇 년 전의 일인지는 확실히 모르지만,
이 아파트의 어느 동 11층에 김연태라는 고등학교 2학년 남학생이 살았답니다.
어느 해 여름 방학이었다죠
김연태는 외출을 했다 집으로 돌아 오다 우편함을 살피게되었습니다.
전화요금 고지서 같은 우편물이 몇 개 들어있어 우편물을 챙기던 김연태는 옆집 우편함에
예쁜 꽃 무늬 편지가 들어있는 것을 보았습니다.
연애편지임을 한눈에 알아 본 연태는 호기심이 생겼습니다.
옆집에도 고등학교 2학년쯤되는 여학생이 있었는데,
그 여학생에게 온 편지가 틀림없다는 생각이 들었습니다.
연태는 주변에 아무도 없음을 확인했고 또 우편함 앞에 있는 엘리베이터가
몇층에 머물러 있는지를 확인하고 나서 그 우편함이 자기네 것인 양 손을 넣어편지를 꺼냈습니다.
편지를 표시 안나게 뜯어 본 뒤 밤이나 아침에 도로 가져다 놓으면
다음날 배달된 것으로 여길 거라는 생각이었습니다.
그런데 연태가 그 꽃무늬 편지를 들고 있던 우편물 사이에 끼워 넣는 순간
아파트의 엘리베이터의 문이 열렸습니다.
그리고 안에서 누가 등을 떠밀기라도 한 것처럼 옆집여학생이 튀어나왔습니다.
그 여학생은 곧바로 연태가 서 있던 우편함 앞에까지 달려와 멈추더니,
우편함 안을 살피기 시작했습니다.
연태는 가슴이 뜨끔했지만 이미 엎질러진 물이었습니다.
그는 옆집 여학생을 남겨둔 채 문이 닫히기 직전의 엘리베이터 안으로 뛰어들어갔습니다.
집으로 돌아온 연태는 자기 방에서 가슴을 쓸어 내리며 그 꽃무늬 편지를 꼼꼼히 살펴보았습니다.
생각대로 어떤 남자가 "김미영" 이라는 여자에게 보낸 편지였습니다.
그때 연태는 옆집 여학생의 이름이 김미영이라는 것을 처음으로 알게 되었습니다.
연태는 편지를 가지러 나왔던 옆집 여학생을 생각하자 남의 사적인 편지를 몰래 읽는 것이
좀 미안했지만 그대로 갖다놓고 싶은 마음은 추호도 없었습니다.
옆집에 배달된 신문을 조금 먼저 읽고 표시 나지 않게 접어 제 자리에 가져다놓는 일 정도로,
편지의 주인이 자기에게 온 편지를 누군가 읽었다는 것만 모른다면 문제될게 아무것도 없다는
생각이었습니다.
편지가 하루 늦게 배달되는 것 빼고는..
연태는 책상에 앉아 편지를 이리저리 들여다보다 편지를 쓴 사람 이 풀로 단단히 붙인곳이 아닌,
봉투를 만드는 공장에서 엉성하게 붙여놓은 편지의 밑 부분 한쪽을 조심스럽게 뜯기 시작했습니다.
회를 뜨듯, 풀로 붙여져 있는 종이와 종이 사이를 날카로운 칼로 그어가며 조심, 조심
일이 순조롭게 진행되어 조금만 하면 편지지를 빼낼 수 있을 만큼 편지봉투를 뜯었을 때
연태는 콧속이 가려운가 싶더니 갑자기 재채기를 했습니다.
갑자기 터져 나온 재치기인지라 연태는 참을 틈도 없이 연속으로 두 번의 재채기를 했는데
재채기가 끝내고 감았던 눈을 떠보니 편지 봉투의 귀퉁이가 찢어져 있는 것이었습니다.
재채기를 할 때 손이 떨려 그만 잡고 있던 편지봉투가 찢어지고 말았던 겁니다.
찢어진 부분은 편지봉투의 아주 일부분이었지만 찢어진 곳을 감쪽같이 풀로 붙일 수는 없었습니다.
편지는 손으로 쓴 것이었습니다.
내용은 간단하게, 답장 늦어서 미안하다, 네 편지 받고 많이 생각했다, 나 역시 너를 사랑한다,
8 월 5일 저녁 6시에 너희 집 앞에 있는 빵집으로 나와라,
이게 내용의 전부였습니다.
생각했던 것처럼 낭만적이지도 않았고 은밀한 내용도 없었습니다.
연태는 편지를 다시 갖다 놓으려고 찢어진 부분을 정성껏 풀로 붙여보았습니다.
그러나 찢어진 부분은 얇은 종이가 찢어졌을 때처럼 종이의 면을 겹치지 않고는 풀로
붙일수 없는 부분이었습니다.
연태는 편지봉투를 겹쳐 붙였다 붙였던 부분을 다시 떼어냈습니다.
그렇게 붙이고 보니 찢어진 상태로 두는 것보다도 더 어색했기 때문입니다.
연태는 이러 지도 저러 지도 못할 상황이었습니다.
찢어지고 또 풀로 붙였다 다시 떼 어난 흔적이 역력한 편지를 그대로 가져다 놓을 수도 없었고
그렇다고 편지봉투를 사다 필적을 흉내내어 소인도 찍히지 않은 편지를 갖다 놓을 수도 없었습니다.
연태는 만약 옆집 여학생이 누군가 자신의 편지를 개봉해 읽은 것을 알게 된다면
분명 자신을 의심할 것이라 생각했습니다.
결국 그 편지는 연태의 참고서 사이에 끼워져 책꽂이에 꽂히고 말았습니다.
휴지통에 버리자니 양심이 찔리고 갖다 놓자니
자신이 의심을 받을 것 같아 이러 지도 저러 지도 못한 것이었죠.
그런데 3일정도 지난 저녁 무렵 연태는 밖에서 들려오는 시끄러운 소리를 들었습니다.
사람들이 뭐라고 외치는 소리, 모여서 떠드는 소리, 앰뷸런스 사이렌소리....
아파트의 베란다로 나가 밑을 내려다보니 많은 사람들이 모여 웅성거리고 있었는데
그들의 한쪽에 피투성이 여학생이 엎어져 있었습니다.
멀리서 보기에도몹시 끔찍한 몰골이었습니다.
머리는 두개골이 파열되어 뇌 조직이 밖으로 드러나 있는 것 같았고
얼굴은 한쪽이 완전히 뭉그러진 것 같았습니다.
그런데, 그 여학생이 바로 연태가 편지를 훔쳤던 옆집 여학생이었습니다.
이유는 확실히 밝혀지지 않았는데, 분명한 것은 자살이었습니다.
평소에 우울증이 좀 있었는데, 최근 들어 증상이 더 심해졌다는 것이었습니다.
연태의 상심은 이루 말할 수조차 없었습니다.
옆집 여학생을 자기가베란다에서 떠민것만 같았습니다.
그 편지만 전해줬더라도 옆집 여학생이 삶의 활력을 얻어 죽지 않았을 텐데,
그 편지를 받지 못해 상심한 나머지 자살을 한 것만 같았습니다.
하지만 그 뒤부터입니다.
연태에게 끔찍한 일들이 일어나기 시작 한 것이..
그 사고가 있던 날 연태는 침대에 쓰러져서 울다가 그대로 잠이 들었습니다.
그리고벽시계가 새벽 3시를 알리는 종을 치기 시작할때 연태는 갑자기 잠에서 깼습니다.
댕! 댕! 댕-
3번째 종소리가 울리는 순간,
연태는 온 몸이 경직되면서 지독한 가위눌림이 시작되었습니다.
천정을 올려다보는 자세로 누운 채 꼼짝도 할 수가 없었습니다.
어떻게든 몸을 움직여 보려던 연태는 천장에 빗물이 새어 흘러내리는것 같은 어두운 그림자가
있는 것을 보았습니다.
점점 그 형태가 또렷해져오자 연태는 비명을 질렀습니다.
하지만 마음속에서 지른 비명이었습니다.
천장의 그 뭉그러진 덩어리는 바로 자살한 옆집 여학생 이었던 것입니다.
피로 얼룩진 붉은 색 잠옷을 입은 채로, 천장에 낀 듯이 붙어있는 옆집 여학생......
십자가에 못 박힌 예수님처럼 벌리고 있는 팔은 뒤틀려 있었고, 오른쪽 다리는 부러져 누런 뼈가
허벅지를 뚫고 튀어 나와 있었습니다.
아스팔트에 긁히고 깨어져 형체가 명확 하지 않은 얼굴은중증 지체장애자처럼 뒤틀린 듯이
옆쪽으로 돌리고 있었는데 눈 만은 연태를 노려보고 있었습니다.
긴 머리카락과 스커트는 중력의 영향으로 침대 위에 누워있는 연태를 향해 늘어져 있었는데
그 머리카락을 타고 뭔가가 한 방울씩 똑, 똑, 똑 떨어져내렸습니다.
그 떨어진 차가운 액체가 연태의 입가로 흘러들었는데 찝찔한 맛, 바로골수가 섞인 피였습니다.
눈을 감을 수도, 비명을 지를 수도 없는 상황..
온 몸에서 식은 땀이 비 오듯 흐르고정신이 아득해지고 미칠 것 같은 상태가 얼마나 계속 되었을까?
벽시계가 다섯 시를 알리자 다섯 번째 종소리와 함께 말 한마디 없던여학생이 천장에서
스르르 사라지고, 연태도 그제야 몸을 움직 일 수 있었습니다.
그 후로 연태는 매일 밤 3시면 얼굴을 알아볼 수 없는 고깃덩어리 인간과 만나야 하는일이
계속되었다고 합니다.
누구에게 말도 못하고 옆집 여학생의 원귀에서 벗어나기 위해 교회와 절과 성당을 닥치는 대로
드나들고 잠자리를 옮겨도 봤지만 아무 소용이 없었다고 합니다.
저는 김아무개고 모 대학 1학년생입니다.
저는 어떤 인터넷회사의 공짜 메일을 사용하는데 어느 날 메일계정을 열어보니
"용서해 주세요" 하는 편지가 와 있었습니다.
보낸사람은 못 보던 아이디였습니다.
처음에 저는 광고메일인줄 알았습니다.
요즘은 광고메일이 별난 제목으로 다 오니까요.
누가 보낸 무슨 편지인지 모르니 저는 열어보지 않을 수 없었습니다.
열어보니 이런내용이 있더군요.
제가 편지를 훔쳐 못 읽게 해서 너무너무 죄송합니다.
날마다 눈물을 흘리며 반성을 하고 있습니다.
이미 벌어진 일이라서 제가 반성을 하고 사과를 한다고 바뀌는 것은 없겠지만,
저의후회와 사과가 진심이라는 것은 미영님이 더 잘 아실 겁니다.
정말 죄송합니다. 죄송합니다.
죄송하다는 말 밖에는 쓸 줄 모르는 제 손이 너무 원망스럽군요. 죄송합니다.
부디 좋은 곳으로 가시길 기원하고 또 기원합니다.
제발 용서해 주십시오.
그리고 이제 제발 그만 모습을 드러내주십시오.
저를 불쌍히 여겨 용서해 주시고 제발...
저는 이상한 편지도 다 있구나,
하며 누군가 주소를 잘못 입력해 엉뚱한 곳으로 배달된 편지거니 생각했습니다.
그런데 그 날 밤, 저는 잠을 자다 눈을 떴는데 위에서 말한 것과 같은 상황이 벌어진겁니다.
그 뭉그러진 얼굴, 한이 서린 그 눈빛..
아, 그 일은 생각도 하기 싫습니다.
바보 같은 저는 연속으로 3일 동안이나 끔찍한 원귀에 시달리고 나서
편지의 내용 중 가위눌림에서 벗어날 수 있다면 지푸라기라도 잡고 싶은 심정이었기에 그 편지가
원인이 아닐까 의심을 하기 시작한 거죠.
다행이 편지는 삭제되지 않고 제 메일 계정에 남아있었습니다.
저는 편지를 보낸 사람의 주소로 답장을 썼습니다.
당신의 편지를 받은 뒤부터 밤마다끔찍한 일이 일어나고 있다,
그 편지에 무슨 사연이 있는지 알고 싶다, 한번 통화를하자,
그리고 제 휴대폰 번호를 적어 편지를 보냈습니다.
그랬더니 2시간쯤 지나 전화가 걸려 왔습니다.
새벽 1시쯤이었습니다.
"저, 저, 제가 편지 보낸 사람인데요."
전화를 건 사람은 변성기가 막 지난 것 같은 목소리였는데 몹시 망설이는 듯한 말투였습니다.
그리고 다짜고짜 정말 죄송합니다, 라는 말로 시작한 얘기가 바로 위에 쓴 그얘기였습니다.
그리고 얘기의 끝에, 그 여학생의 원귀를 달래줄 어떤 방법도 없어서 하늘나라에서 받아보라고
편지를 썼는데 그게 바로 저에게 보낸 그 편지였답니다.
편지를 쓰기는 썼는데 보낼 곳이 없어 손가락이 움직이는 데로 아무 자판이나 두드려
E메일 주소를 입력하고 편지를 전송했는데 그것이 바로 내 메일주소였던 것이죠.
그런데, 그렇게 편지를 전송한 뒤 그 사람은 그 날부터 그 여학생의 원귀가 나타나지 않더라는 겁니다.
그 원기가 편지를 따라 저에게 왔는지, 그 편지를 읽은 저에게 나타나기 시작한 것이죠.
저는 그 원귀가 편지를 따라 다닌다는 가설을 세워놓고 그 편지를 복사해서 친구에게 보낸 뒤
전화를 걸어 빨리 읽어보라고 했습니다.
그랬더니 정말 3시가 넘었는데도 그 원귀가 나타나지 않는 것이 었습니다.
저는 다행이라고 생각하면서도 편지를 받은 친구가 걱정되어 친구의 핸드폰으로 계속
전화를 걸었는데 받지 않았습니다.
그 친구는 다섯시가 딱 돼서야 전화를 받았는데,
친구는 얼마나 무서 웠던지 우는 듯한 목소리였습니다.
얘기를 들어보지 않아도 그 원귀를 만났다는 것을 알 수 있었죠.
저는 자세한 얘기를 하면 친구에게 맞아 죽을 것 같아 원귀를 물리치는 방법이 있으니
걱정 말라고 해놓고, 학교도 빼 먹은 채 낮동안 내내 이렇게 글을 쓰고 있습니다.
그냥 은요일이라는 사람이 보낸 편지만을 누군가에게 보내는 것은 가혹한 일이라는 생각에
앞으로 편지를 받을 누군가에게 원귀를 벗어날 수 있는 방법을 알려 드리기 위해서죠.
다른 방법이 없으니 저도 답답하군요.
이제 편지를 다 썼는데 저는 이 편지를 제가 편지를 보냈던 친구에게 보내
다른 누군가에게 보내 읽게 하라고 시킬 생각입니다.
그래야 그 친구도 원귀에서 풀려날 수 있으니..
이 편지를 받아 읽었다면 여러분도 부디 그냥 무시해 버리지 마십시오.
후회해도 그때는 늦습니다.
밤 3시가 되면 온몸이 뻣뻣하게 굳어지면서 방문을 쾅쾅 두드리는 소리,
또 천장 속인지 지붕 위인지를 누가 걸어다니는 것 같은 발자국소리,
정신이 들어 눈을 깜박이고 싶어도 꼼짝도 할 수 없고,
올려다보고 있는 천장에서는 얼굴이 뭉그러진 여학생이 피투성인채로
매달려 붉게 충혈 된 핏빛 흰자위를 드러낸 채 노려보고있고
뒤틀린 팔과 부러져 허벅지를 뚫고 튀어나온 뼈
짓이겨진 입술 사이로 간간이보이는 부러진이빨들
풀어헤친 머리카락을 타고 흘러내리는 빗방울,
정말 생각조차 하기조차 싫은 공포...
한밤중에 그녀를 만나게 된다면 무서워서 머리가 돌지 않으면 다행일 겁니다.
글쓰기