그녀의 시선이 사진 한장에 멈췄다.

표정의 변화는 없다. 

세상 만물을 내려다보는 듯한 세종대왕의 인자한 미소와, 펄럭이는 태극기밑에서 붉은 장미와 함께 웃고 있는 17세의 소녀들.

“잘 웃노.”

아직 화장기가 가시지 않은 다소곳한 어머니의 말이 그녀의 귀를 파고든다.

그녀는 아무말도 하지 못한 채, 바닥만 보며 묵묵히 저린 다리를 주무르고만 있었다.

밤이슬이 찬 것인가, 어머니의 말이 찬 것인가. 담담하게 어머니는 다시 한번 더 말한다.

“니 웃는거 보이, 내사마, 속이 뒤집어질라 카네.”

어머니의 시선은 그녀에게서 한시도 떼지 않은 채, 혼잣말을 읊조리기시작했다.

“니가 공부 못하는거 안다. 이쁘지도않은거 안다. 내 그래 니 낳아가 미안하긴 한데, 니가 어데 그래도, 못된 아였나? 엄마아빠한테 싹싹하제, 친구들하고 잘 놀제, 뭐, 못생기면 어떻노. 니 패션에 관심 많잖아. 옷 잘 입고 자기관리 잘하는게 여자아한테 최곤기라. 맞나 아이가. 근데 뭔 바람이 불어가, 니 이래 되뿌딴 말이고.”

“어머니.. 죄송합니더…”

어머니의 한 서린 목소리를 들으며 끝내 그녀는 눈물을 터뜨리고야 말았다. 그 눈물 속에서 참회와 반성의 맛을 느낄 수 있었으나, 어머니는 가식만을 느낀 듯 하다.

“야야, 니 성적 안오른다고느네 선생이 니 무시했지, 나는 니 무시한적 없데이. 니 그래도 새벽같이 일나가 생선장사하는 내랑 느그 아부지 보고 공부하겠다 마음 다잡은거 아이가. 어? 고 3이라꼬 숨도 안쉬고 공부하는 니 보면서 내랑 느그 아부지는 얼마나 가슴이 찢어졌는줄 아나. 그저 이대로만 커줘도 되는데. 윤정이 아인나. 윤정이 니랑 그래 8년동안 친한 단짝이라 케도, 저 봐라. 니 안하던 짓 하이깐 저래 싹 돌아서뿌는거 봐라.”

“어머니….”

“내 느그 선생도 참 마음에 안든다 아이가. 니 갑자기 공부한다고 피땀흘려 노력하는거 알면서도, 저번맹키로 말장난이나 슬슬 쳐싸코. 내 시장통에서 생선 팔아가 없는 돈으로, 그래도 배우는게 갑인지라, 선생님 선생님 하면서 따라댕기고 맨날천날 감사합니다 감사합니다 해싸도 머하노. 니 그래 맨날 쳐맞고 다니는거 싹 무시해뿌고, 성적 쫌 안오른다꼬 니는 뭘 해도 안된다미 그 가시내들 편 들더라 아이가. 우째 그걸 고래 싹 모른체 할 수가 있노? 내 돈없어가 그래, 촌지 한번 제대로 못준게 미안하긴 합디다. 우째 생활기록부에 좋은 말 하나 안적어주노?”

어머니는 기어이 당신의 옥구슬을 떨어뜨렸다. 아니, 이때만큼은 피비린내 나는 생선의 눈물과도 같았다. 그녀는 더 이상 저린 다리를 주무르지 못했다.

“윤정이, 고 가시내, 진짜 대단한기라. 니랑 8년친구 아이가. 니 공부한다고 지랑 안놀아 주이깐 단단히 쌤통이 난 게지. 근데 그게, 느그 8년우정 뛰어넘을 만큼 속상했던갑다. 언제였노? 니 그래 괴롭히고댕긴게. 도시락 엎지르고, 책 다 갖다 버리고. 니, 머리 짤려가 집에 왔던날 생각나나? 니 끝까지 윤정이가 그켔다 말 안하데. 참 대단한 우정이다 그쟈? 내는 진짜 가 생각하면 찢어죽이고 싶다. 지금 바로 내 옆에 있으면, 내 그냥 다리몽댕이 분질러가 저쭈 어디 어, 저승길에 던져뿌고 싶다 아이가. 어머니 어머니 하면서 감자 얻어먹고 가고, 집에서 자고 가고 이카던 아가…. 하이고… 이게 진짜 무슨 일이고…윤정이 그래도 좋은 아였잖아. 우리 다 알잖아. 고 가시내 이쁘장하이 눈도 참 크고 선해가, 시집 잘갈꺼라고, 우리동네에서 소문 자자하던 아 아이가.”

어머니는 초점 없는 눈빛으로 그녀를 바라보다 피식 하고 웃었다.

“엄마, 고마해라. 잠좀 자라. 이래 뭐 누나만 신경쓰다가 죽을끼가.”

그녀의 남동생이 어른들과 술 한잔을 하고 온 모양이다. 빨개진 눈을다시 부여잡으며 어머니를 일으키려 하였지만, 어머니는 요지부동이다. 

그녀는 어머니의 반짝거리는 눈을 바라보고 있었다. 이젠 더 이상 할말이 없는듯, 체념한 듯한 어머니의 표정이 그녀의 눈에 들어왔을 것이리라. 그러나 그녀는 그 어떤 말도 하지 않았다. 살포시 올라간 그녀의 입꼬리는 어머니와 같은 쓴 웃음인 것인가. 아니면, 영혼없는 그저 한 근육일 뿐인가.

찬 기운도 찬 기운이지만, 괴기스런 기운이 10평짜리 방 안을 맴돌고 있었다.

그녀와 어머니 뿐이었다.

적막하고도 썰렁한 공기가 30여분을 노닐고서야, 그녀는 마른 입술을 축이지도 않은 채 한번 깨물어 보이고선, 뗐다.

짭조름한 무언가가 자꾸 그녀의 입술 안쪽으로 흘러들어와 도저히 말을 잘 할 수가 없었다.

“제가.. 죽일년이제. 내 빼고 공부하는 아 보이, 괜히…질…투도 나고, 내보…다 더 잘될거… 같아가… 얄미워가 내한순간에… 어흐, 못된 짓 좀 했는데… 어머니… 진짜… 죄송합니다… 내 이래될줄 모르고… 내가 미쳤는 갑다… ”

그녀는 울고 있었다.

8년 친구이자, 가해자였으며, 참회자였다.  

영정사진 속의 그녀는 그런 친구를 흑백으로 바라보고 있었다.

“윤정아… 내 니 용서못한데이. 알제. 고마 오늘은 가라.”

돌아보지도 않은 채, 주섬주섬 헝클어진 머리를 가다듬고, 치맛단을 정리하며 어머니는 담담하게 말했다.

그리고 어머니의 시선이 찢어진 사진 한장에 멈췄다.

그녀들의 시선도 찢어진 사진 한장에 멈췄다.