전 무능력하고 생명을 책임질 자격이 안 되요
예전이나 지금이나 충분히 알고 있어요
근데 동거하는 친척들이 자꾸 개를 데려와요
제가 아무리 길길이 날뛰어도 가장 어리고 무일푼인 제 말은
집안 내에서 힘을 가진 적이 없어요
몽순이는 지난 초여름에 어머니와 함께 본가에서
살고 계시는 아버지께서 덜컥 데려오셨어요
귀에 진물이 있고 몸에 벼룩을 달고 온 아이
돌려보내든 그러지 않든 한국에서의 견생은 알만 하니까,
어차피 내 말은 무시될 게 뻔하니까,
제 형제들이 받아들이고 키우는 걸 지켜보고만 있었네요
그래요 사실 실질적인 주인은 제가 아니라 그들
그게 살다 보니 우리가 되더라고요
근데 어째서 데려오거나 키운 그들보다 지켜본 제가 정이 들어버린 거죠?
왜 몽순이를 잃고 오열하는 제가 이상한 애가 되어버린 건지
먹고 살기 바쁜 건 이해하지만, 일 외적 시간에
몽순이를 찾는데 투자할 수 있는 건데
일로도 스트레스인데 괜히 더 스트레스 주지 말라네요
아버지께 데려온 책임을 지라
형제에게 옆에서 강아지를 데려가도 몰랐던 부주의에 대한 책임을 지라
건넛방에 있었지만 제 할 일에만 몰두해 몰랐던 나도 지겠다
또 다른 형제에겐 이제껏 키운 것에 대한 책임을 지라
이렇게 얘기했더니 너 잘났다 넌 책임감이 아주 많다라며 조롱하네요
전 대답했죠 내가 책임감이 많은 게 아니라 당신들이 책임감이 없는 거다라고
하지만 제 말은 그들에겐 아직도 사회생활 안 해봐 뜬구름 잡고,
무엇이 우선 순위인지 모르는 정신 나간 주절거림에 불과해요
요 며칠 집들을 오가며 싸웠어요
글을 올린 어제도, 그리고 오늘도 예외는 아니었죠
이렇게 싸우고, 싸우고, 싸워도 늘 그렇듯 도돌이표네요
매번 이웃들이 듣는다 부끄럽다며 주의줘요
전 항상 문제가 있으면 숨기기 급급한 가족이 더욱 부끄러운데
이건 정상이 아냐라고 하면 그렇게 말하는 네가 비정상이래요
저도 어머니께서 하신 말씀을 완전히 믿진 않았어요
정말 그럴 수도 있는 사람이긴 해서 헷갈리긴 했지만
근데 아버지께선 그걸 확인조차 못하게 하시네요
엄마를 범인으로 몰아 경찰 기록에 남기지 말래요
네가 자꾸 일을 부풀리면 내쫓아버리겠대요
이제 죽든 말든 상관 안 한다면서
따로 살긴 하지만 부모 소유의 집이거든요
그래서 제가 멀리 갈 것 없이 그냥 여기서 죽이라고 했어요
이대로 가다가 길거리에 버려지는 다음 순번은 절지도 모르겠네요
대들었는데도 전처럼 맞거나 뭔가 부서지지 않은 게 용해요
많은 관심을 가져주셨는데
좋은 소식을 전해드리지 못해서 죄송해요
지푸라기를 잡는 심정으로 자주 눈팅하던 오유에
처음으로 가입하고 글을 올린 건데
저도 제 삶이 그냥 소설에 불과했으면 좋겠어요
공부를 놓고 싶지 않아서 정신줄을 부여잡고는 있는데
그것도 제대로 못하고, 사는 게 사는 거 같지 않아요
글쓰기