J에게 무거운 이야기를 토해놓고 마음이 가벼워졌다.
미안했다. 잘 들어줘서 고마웠다.

글은 한 줄도 못썼다.
알고 있다. 이러다가 끝난다는 걸.

내게 온 이야기들에게 미안해서라도 써야한다.
써야만 한다.