동네 꼬맹이들끼리 삼천리 우유자전거나 안장 긴 직사각으로 된 어린이 자전거를 타고 

언덕길 내려오던 그때가 제일 행복했던 자전거 생활이었던 것 같다.

그땐 자전거 무게니 휠이니 기어니 알지도 못했고

그냥 바꿔 탈 때 

"너 브레이크 어느 쪽이야?"

이것만 신경 쓰면 되던 시절이었지.

접이식 생활자전거로 포장도 안 깔린 동네 흙길을 우당탕탕 타고 집에서 학교까지만 가도 참 멀리 왔다는 생각을 하곤 했다.

그때도 자전거 도둑은 있었지만 그리 애지중지 하지도 않았다.

"이거 기름칠 해야 된대"

"그러게 다 녹슬었다"

"만지지 마 더러워"

이 정도 이야기가 구동계에 가지는 관심의 전부였다.