"이것은 죽음이 아니라 삶의 이야기입니다." 사랑스럽고 귀여운 아이. 7번의 유산 끝에 엄마 나이 35살에 얻은 귀하디 귀한 아이였다 세상에 부러울 것 없는 행복한 나날이 이어졌다. 그런데 3년 전, 하늘이 무너질 것 같은 고통이 찾아 왔다. 아빠가 암으로 돌아 가셨다. 세상엔 엄마와 새미만이 남았다. 그리고... 하늘은 폐암이란 병으로 엄마마저 새미에게서 빼앗아 가려하고 있다. 엄마는 폐암의 끝자락에 서 있다. 새미의 목소리를 들으며 엄마는 끔찍한 통증을 견뎌내고 있다. 매일 매일... 아픈 엄마는 어린 딸 앞에서 의연함을 잃지 않으려 고통을 속으로 삼켜 내고, 딸은 아픈 엄마를 편하게 해주려 애쓴다. 엄마는 3개월 선고를 받았었다. 하지만 엄마는 수 없이 찾아 온 고비들을 넘기면서 새미곁을 지켰다. 그렇게도 끔찍이 새미를 아꼈던 엄마. 3개월 선고를 받았던 엄마가 4년간 새미곁을 지킬 수 있었던 것도 그 사랑의 힘이다. 숨이 가빠 한 두 마디 하기도 힘들어 하던 엄마가 갑자기 말을 길게 한다. 호흡도 편안해졌다. 요 근래 오늘처럼 엄마 상태가 좋았던 적이 없었다. 새미가 중3때 3개월 선고를 받은 엄마는 입버릇처럼 말했었다. 새미 대학갈 때까지는 살꺼라고... (새미는 대학에 합격했다. 엄마는 약속을 지켜냈다.) 눈에 넣어도 아프지 않을 사랑스런 딸에게 엄마는 예쁜 세상, 좋은 것들만 보여주고 싶었다. 하지만 어린나이에 아픔부터 알게 해주고 병원과 요양원을 오간 기억밖에 없는 학창시절을 보내게 해서 엄마는 늘 가슴 아팠다. 다음날 이른 아침 (엄마를 임종방으로 옮긴다는 이야기.)