어제 늦게 친정 부모님이 오셨어요. 죽을 한냄비 들고 오셨더라구요.

무슨 죽이길래 이 오밤중에 그리 먼길을 이렇게 달려왔냐고 했더니 몸에 좋은거니까 그냥 먹으래요. 

한술 떠서 입에 넣으려는데 제게는 역한 고기냄새가 확 올라오더라구요.

이거 닭죽아냐? 나 고기 안먹는거 알면서 왜이래? 아부지도 고기 안먹으면서 이런걸 왜 가져와? 하고는 숟가락을 내려놨습니다.

아부지도 저도 페스코베지테리안이라서 가끔 생선 먹는걸 빼고는 고기를 거의 먹지 않아요. 저는 고기를 싫어해서 잘 안먹고 아부지는 집에서 동물을 많이 키우다보니 자연스레 안먹게 된거죠.

아니 집에 수타크랑 꼬꼬들 키우면서 어떻게 닭죽을 끓여와? 글고 이걸 왜 오밤중에 들고 와? 가깝지도 않은곳을.

엄마가 버럭 화를 내시며 아부지가 힘들게 구한거니까 잔말말고 먹기나 하랍니다.

아 싫어! 싫다고 버릴거야! 하고는 냄비째로 들어올리는데 아부지가 가만히 손을 잡습니다.

음슴아 나도 수타크랑 꼬꼬들 보는데 야를 삶는거 힘들었다. 근데 이게 암에 글케 좋다는데 우짜겠너. 내 아무리 집에 자슥들 이쁘다 이쁘다 해도 내새끼만큼 이쁘겠나. ㅇㅇ네도 이거 댓마리 묵고 고칫다고 안카나. 한숟갈만 먹그라. 부탁이다.

무슨 닭이 암치료제도 아니고...

아부지는 눈물이 그렁그렁한 눈으로 숟가락을 제 앞에 떠밉니다.

야가 뱀닭이라고 카드라. 뱀구데기 먹고 자란 놈이라서 암도 쪼까낸다고 안하나. ㅁㅁ사는 아제가 야들 키우는데 니 아프다꼬 이비싼걸 두마리나 보내줬다 아이가. 한숟가락만 묵자.

이번엔 냄새가 아니라 목이 메어 잘 안너머갑니다. 구역질을 참고 한술 넘겼습니다.

아이고 잘했다. 한숟가락만 더 묵자. 니 사돌라는거 다 사줄테니까 한숟가락만 더묵자.

나이 36에 아부지가 떠주시는 죽을 한그릇 먹었습니다.

오늘 아침에도 한그릇을 한숟가락씩 다 떠먹여 주시고서야  집으로 돌아가셨어요.

36 아기는 아부지가 떠나고 나서야 웁니다.