지금은 아니지만... 


  

그때는 딸 하나를 둔 평범한 아빠였다. 


  

  


  

시작은 


  

우연한 실수에서 비롯됐다. 


  

친구에게 건다는 게 그만 엉뚱한 번호를 눌렀다. 


  

어쩌면 운명이었는지도 모르겠다. 


  

  


  

“여보세요” 


  

  


  

“아빠~?” 


  

  


  

아마도 내 딸 현정이와 비슷한 또래로 초등학교 저학년 쯤 되는 여자아이 목소리였다. 


  

  


  

“넌 아빠 번호도 모르니? 


  

저장이라도 하지 !” 


  

  


  

괜히 내 딸 같아서 


  

핀잔을 준 건데 ... 


  

  


  

“아빠 바보... 


  

나 눈 안 보이잖아!” 


  

  


  

순간 당황했다. 


  

‘아! 장애있는 아이구나’ 


  

  


  

“엄만 요 앞 슈퍼가서 


  

대신 받은 거야 


  

아빠 언제 올거야?” 


  

  


  

너무 반기는 말투에 


  

잘못 걸렸다고 말하기가 미안해서... 


  

  


  

"아빠가 


  

요즘 바빠서 그래” 


  

  


  

대충 얼버무리고 


  

끊으려 했다. 


  

  


  

“그래도 며칠씩 안 들어오면 어떡해? 


  

엄마는 베개싸움 안 해 


  

준단 말야.” 


  

  


  

“미안~ 아빠가 바빠서 그래! 


  

일 마치면 들어갈게” 


  

  


  

“알았어 그럼 오늘은 꼭 와 


  

끊어~” 


  

  


  

막상 전화를 끊고 나니 걱정됐다. 


  

애가 실망할까봐 그랬지만 결과적으론 거짓말한 거니까, 


  

큰 잘못이라도 한 것 처럼 


  

온종일 마음이 뒤숭숭했다. 


  

  


  

그날 저녁, 전화가 울린다. 


  

아까 잘못 걸었던 그 번호... 


  

왠지 받기 싫었지만 떨리는 손으로 받았다. 


  

  


  

“여~~ 여보세요?” 


  

침묵이 흐른다. 


  

  


  

“여보세요” 


  

  


  

다시 말을 하니 왠 낯선 여자가... 


  

  


  

“죄~ 죄송합니다. 


  

아이가 아빠한테서 


  

전화가 왔대서요” 


  

  


  

“아~ 네... 낮에 제가 


  

전화를 잘못 걸었는데 


  

아이가 오해한 거 같아요.” 


  

  


  

“혹시 제 딸한테 


  

아빠라고 하셨나요? 


  

아까부터 아빠 오늘 온다며 


  

기다리고 있어서요” 


  

  


  

“죄송합니다 엉겁결에...” 


  

  


  

“아니에요. 


  

사실 애 아빠가 한달 전에 


  

교통사고로 갑자기 돌아가셧어요. 


  

우리 딸이 날 때부터 


  

눈이 안 보여서 


  

아빠가 더 곁에서 보살피다보니 


  

아빠에 대한 정이 유별나네요” 


  

  


  

“아~ 네! 괜히 제가~...” 


  

  


  

“혹시, 실례가 안 된다면 


  

제 딸한테 


  

아빠 바빠서 오늘도 못 가니 


  

기다리지 말라고 말씀 좀 해주실 


  

수 있나요?“ 


  

  


  

“그냥 그렇게만 하면 


  

될까요?” 


  

  


  

“네 부탁 좀 드릴게요. 


  

잠도 안 자고 기다리는 게 


  

안쓰러워서요. 


  

죄송합니다. 


  

참 애 이름은 '지연'이에요. 


  

유지연! 


  

5분 뒤에 전화 부탁드릴게요“ 


  

  


  

왠지 모를 책임감까지 느껴졌다. 5분 뒤에 전화를 걸자 


  

아이가 받는다. 


  

  


  

“여보세요.” 


  

  


  

“어 아빠야~ 지연아! 


  

뭐해?” 


  

  


  

“아빠 왜 안와? 


  

아까부터 기다리는데” 


  

  


  

“응~ 아빠가 일이 생겨서 


  

오늘도 가기 힘들 거 같아” 


  

  


  

“아이~ 얼마나 더 기다려? 


  

아빤 나보다 일이 그렇게 좋아?” 


  

  


  

아이가 갑자기 우는데... 


  

엉겁곁에... 


  

  


  

“미안 두 밤만 자고 갈게” 


  

  


  

당황해서 또 거짓말을 해 버렸다. 


  

  


  

“진짜지? 꼭이다! 


  

두밤자면 꼭 와야 해! 헤헤~” 


  

  


  

잠시 뒤에 아이 엄마에게서 


  

다시 전화가 왔는데 너무 고맙단다. 


  

  


  

아이한테 무작정 못 간다고 할 수 없어 이틀 뒤에나 간다고 했다니까 


  

알아서 할테니 걱정 말라며 안심시켜 줬다. 


  

  


  

그리고 이틀 뒤, 


  

이젠 낯설지 않은 그 번호로 전화가 왔다. 


  

  


  

“아빠!” 


  

  


  

울먹이는 지연이 목소리 


  

  


  

“아빠! 엄마가 아빠 죽었대. 


  

엄마가 아빠 이제 다시 못 온대... 아니지? 


  

이렇게 전화도 되는데 아빠 빨리 와 엄마 미워 거짓말이나 하고... 


  

혹시 엄마랑 싸운 거야? 


  

그래서 안 오는 거야? 


  

그래도 지연이는 보러 와야지 


  

아빠 사랑해 얼른 와~” 


  

  


  

가슴이 먹먹하고 울컥해서 


  

아무 말도 못한 채 한참을 있을 수밖에 없었다. 


  

  


  

“지연아 엄마 좀 바꿔 줄래?” 


  

  


  

전화를 받아 든 지연이 엄마는 


  

미안 하다며 애가 하도 막무가내라 사실대로 말하고, 


  

전화걸지 말랬는데도 저런단다. 


  

  


  

그말에... 딸 둔 아빠로써 


  

마음이 너무 안 좋아서 제안을 했다. 


  

  


  

“저기~~ 어머니! 


  

제가 지연이 좀 더 클 때까지 


  

이렇게 통화라도 하면 안 될까요?” 


  

  


  

“네? 그럼 안 되죠. 


  

언제까지 속일 수도 없고요” 


  

  


  

“지연이 몇 살인가요?” 


  

  


  

“이제 초등학교 1학년이에요” 


  

  


  

“아~ 네 저도 딸이 하나 있는데 3학년 이거든요. 


  

1학년이면 아직 어리고 장애까지 있어서 충격이 더 클 수도 있을테니까 제가 1년 쯤이라도 통화하고 사실대로 얘기하면 


  

안 될까요?“ 


  

  


  

“네? 그게 쉬운 게 아닐텐데” 


  

  


  

“제 딸 보니까 1학년 2학년 3학년 


  

한 해 한 해가 다르더라고요. 


  

좀 더 크면 자연스럽게 받아들일 수 있을 거 같아요“ 


  

  


  

오히려 내가 지연이 엄마한테 


  

더 부탁을 했다. 


  

그땐 왜 그런 생각이 들었는지 모르겠지만 지연이에게 뭐라도 해주고 싶었다. 


  

그리고 그 뒤부터 자주는 아니지만 


  

보름에 한번쯤 지연이와 통화를 했다. 


  

  


  

“아빠 외국 어디에 있어?” 


  

  


  

“사우디아라비아” 


  

  


  

“거기서 뭐하는데?” 


  

  


  

“어~ 빌딩짓는 건설현장에서 일하고 있지” 


  

  


  

“아~ 거긴 어떻게 생겼어?” 


  

  


  

어릴 적 아버지께서 사우디아라비아에 건설노동자로 몇해 다녀오신 적이 있어서 


  

그때 들은 기억들을 하나둘 떠올려 


  

지연이한테 말해줬다. 


  

  


  

그렇게 한 게 


  

1년이 되고 2년이 되고... 


  

내 딸 현정이 선물살 때 


  

지연이 것도 꼭 챙겨서 택배로 보냈고... 


  

그렇게 지연이의 가짜 아빠 노릇을 


  

전화로 이어나갔다. 


  

  


  

“당신 어린애랑 요즘 원조교제 같은 거 하는 거 아냐?” 


  

  


  

한때 아내에게 이런 오해를 받을 만큼 자주 통화도 했다. 


  

  


  

현정이는 커 가면서... 


  

  


  

“아빠 과자 사와, 아이스크림 피자~ 


  

아빠 용돈 좀~~” 


  

  


  

늘 그런 식인데 


  

지연이는... 


  

  


  

“아빠 하늘은 동그라미야 네모야? 


  

돼지는 얼마나 뚱뚱해? 


  

기차는 얼마나 길어?” 


  

  


  

등등... 


  

사물의 모양에 대한 질문이 대부분이었다. 


  

그럴 때면 안쓰러워 더 자상하게 설명하곤 했지만 가끔 잘하고 있는 건지 의문이 들기도 했다. 


  

  


  

3년쯤 지난 어느날, 


  

지연이한테서 전화가 왔다. 


  

  


  

“어~ 지연아 왜?” 


  

  


  

“저기~ 나 사실은... 


  

작년부터 알았어! 


  

아빠 아니란거” 


  

  


  

“.....” 


  

  


  

뭐라 할 말이 없었다. 


  

  


  

“엄마랑 삼촌이 얘기하는 거 들었어 진짜로 아빠가 하늘나라 간 거” 


  

  


  

“그그그~~ 그래 미안~ 


  

사실대로 말하면 전화통화 못할까봐 그랬어” 


  

  


  

“근데 선생님이 4학년이면 고학년이래~! 


  

이제부터 더 의젓해야 된댔거든” 


  

  


  

“지연아! 


  

근데 진짜 아빠는 아니지만 


  

좋은 동무처럼 통화하면 안 될까? 


  

난 그러고 싶은데 어때?“ 


  

  


  

“진짜~ 진짜로? 그래도 돼?” 


  

  


  

“그럼 당연하지” 


  

  


  

그 뒤로도 우린 줄곧 통화를 했다. 


  

다만 이제 아빠라고는 안 한다. 그렇다고 아저씨도 아니고 


  

그냥 별다른 호칭없이 이야기하게 됐는데 솔직히 많이 섭섭했다. 


  

  


  

그래도 늘 아빠로 불리다가 한순간에 그렇게 되니까... 그렇다고 아빠라고 부르라고 하기도 뭐하고... 


  

  


  

시간이 흘러 지연이가 맹학교를 졸업하는 날이 됐다. 


  

  


  

전화로만 축하한다고 하기엔 너무나 아쉬웠다. 


  

몇해 동안 통화하며 쌓은 정이 있는데 그날만은 꼭 가서 축하해주고 싶었다. 


  

  


  

목욕도 가고 가장 좋은 양복도 차려 입고 한껏 치장을 했다. 


  

비록 지연이가 보지는 못하지만 


  

그래도 처음 만나는 날인데, 


  

그 옛날 아내와 선보러 갈 때보다 더 신경쓴 거 같다. 


  

  


  

꽃을 사들고 들어간 졸업식장에서 


  

지연이 엄마를 처음 만났다. 


  

너무 고맙다며 인사를 몇 번씩 하시는데 왠지 쑥스러웠다. 


  

  


  

잠시 후, 


  

졸업장을 받아든 아이들이 


  

하나 둘 교실에서 나오는데 


  

단박에 지연이를 알아볼 수 있었다. 


  

신기하게도 그 많은 아이들 중에 


  

유독 지연이만 눈에 들어왔으니까 


  

  


  

“지연아!” 


  

  


  

지연이 엄마가 딸을 부른다. 


  

그러자 활짝 웃으며 다가온 지연이한테... 


  

  


  

“지연아! 누가 너 찾아오셨어 맞춰봐” 


  

  


  

하며 웃자 지연이는... 


  

“누구?”하며 의아해 할 때 


  

꽃다발을 안겨주면서 


  

  


  

“지연아! 축하해” 


  

  


  

그러자 갑자기 지연이가 큰소리로 울음을 터뜨렸다. 


  

예상치 못한 반응에 지연이 엄마도 나도 어쩔 줄 모르는데 지연이가 손을 더듬어 나를 꼭 안았다. 


  

  


  

“아빠! 


  

이렇게 와줘서 


  

너무~~ 너무 고마워” 


  

  


  

그 말을 듣는 순간 


  

내 눈에도 눈물이 흘러내렸다. 


  

  


  

난 이미 오래 전부터 너무나 착하고 이쁜 딸을 둘이나 둔... 


  

너무 행복한 아빠였음을 


  

그날 알게 됐다.