밤에 아기 재우려고 셋째 옆에 누웠는데

워낙에 수다스러운 이녀석은 머릿속에 떠오르는 대로 아무말 대잔치를 하다가 잠이 들곤 하는데

간혹, 멍하니 몇초 조용히 있다

아무것도 없는 방문 쪽을 바라보며

"아빠, 저건 사람 다리야?"

이런 말을 하곤 한다. 

그럴 때마다 머리가 쭈뼛 서서 문 쪽은 쳐다보지도 못 하고 어서 자라고 토닥토닥에 박차를 가하곤 하는데

정말 아기들은 뭐가 보이는 건가요?