전 위에 8살 차이나는 오빠
그리고 연년생인 언니 한 명 있어요
막내에요

언니 오빠 다 그 흔한 돌사진 액자로 크게 만 든 거 
있고 오빠 아기 때 사진 정말 많고 언니도 갓난아기때부터
커가는 과정 사진들이 많은데

전 돌사진도 없고 아기때 사진 일절 없습니다
정말 단 한 장도 없어요

다 커서 이 점이 좀 서운해서 물어보니
제가 태어나고 엄마가 아팠다는데
제가 유일히 찍인 사진들을 보면
돌 쯤 되가는 저희 언니 사진을 찍어주다가
뒤에서 엄마 모유를 먹고 있는 제 뒷통수 등등
 엄마가 아프셔서 사진을 못 찍었다는 말이
거짓말인게 확실해질만큼 제가 커가는동안 찍힌
오빠, 언니사진들은 있어요

왜 절 정말 단 한장의 사진도 안 찍어준건지
너무 궁금하고 이 나이 먹고 이게 서럽기 시작하네요

자라면서 사랑을 제일 못 받기도 했습니다
이게 태어난 직후부터였을까요?