일년정도 경제적인 이유로
잠시 떨어져있어야 했던 세 살 무렵
나를 맡기고 돌아서는 길

 

뒤에서 엄마, 하고 부르는
세살배기 아이의 목소리에
당신은 하루종일을

 

하염없이,
하염없이 울었다.

 

여덟 살, 납치 당할뻔 했던 딸이
발작처럼 검은 옷을 무서워하며
당신을 끌어안을 때

 

세상에서 가장 아픈 표정을 짓고
하얗게 질린 얼굴로
가장 슬픈 눈물을 흘렸다.

 

중학교 2학년, 방황하던 사춘기
이유없는 투쟁으로
당신을 보지 않겠다 선언한 날

 

십오년의 세월동안
처음으로 주인이 사라진 아침밥상을 보며
당신은 다시 눈가를 적셨다.

 

당신과 함께한지 이십년이 다 되어가는 오늘
나 사랑하지, 라는 장난스러운 물음에
당신은 나를 꼭 끌어안아주었다.

 

너는 내 최고의 선물이다
사랑한다
당신에게 배웠던 수많은 보석같은 언어들.

 

아무래도
세상에서 가장
아름다운 울림이 있다면.

 

엄마.