대학생 때. 여름방학때 합숙을 갔단 말이야.
5일 연속 잠을 거의 못 자고, 5일 째 되었을 때,
아침 점호를 째고, 아침밥 안 먹고 자고 있었어.

그런데 누가 우리방으로 들어오다가 나한테 딱 걸린거야.
나랑 같은 옷을 입은 여자애가
안에 있는 나랑 눈 마주치더니,
방에 사람 있을 줄 몰랐는지

눈이 마주치니 호다닥 화장실로 숨었어.

'어떤 개념 넋빠진 새끼가.....'
라고 생각하고 계속 잤다.

그러다 일어나서 이제 나가려는데,
"철컥"
하고 문이 잠겨있는 거야.
애초에 열려있지 않았던 거지.

방금 들어온 걔는 뭐였지...?
생각하는데 생각해보니 생활관 안에 그런 여자애는 없었어.

내 눈 마주치고 쫄아서,
방 잃어버린 등.신인가 했는데 없는 애더라고.

걘 뭐였을까.