여왕님이 처음 이 단칸방에 터를 잡았을 때는 먹을게 하나도 없어 허리띠를 졸라맸다고 한다.

그때 어찌나 허리띠를 졸라맸는지 개미허리가 됐다는 농담을 여왕님은 자주 던지시곤 했다.

더 이상 굶주림을 견디지 못한 여왕님이 다른 곳으로 떠나려고 마음먹은 날 

신기하게도 방구석, 우리구멍 가까운 곳에 수북이 쌓여있는 설탕산이 생겼다고 한다.

그래서 우리 여왕님은 설탕을 먹이 삼아 이 단칸방에 살기 시작했다.

이 단칸방엔 인간 한 명이 우리랑 공존하고 있다. 

그 인간은 늘 책상에 앉아 공부를 하거나 가끔 우리가 일하는 걸 관찰하는 게 하루의 전부였고 

우리랑 공존하는 게 마음에 드는지 가끔 설탕산이 줄어들면 채워주곤 했다. 

우리처럼이나 그 인간의 하루 역시 단조로운 편이었다.

특이한 점이라면 그 인간은 매일 저녁때 나가 오렌지 하나를 사들고 와서 먹는다. 

처음엔 설탕처럼 인간이 우리에게 오렌지를 나눠주지 않을까라는 기대를 했었지만

인간은 절대 우리에게 오렌지 한 알갱이조차 주지 않는다. 

몇몇 무모한 우리들이 오렌지를 가져오려고 시도해봤지만 인간에게 전부 끔찍하게 살해당해버렸다.

문제는 여왕님의 귀에 인간이 오렌지를 들고 온다라는 소문이 들어가게 된 뒤부터였다.

여왕님은 이제 설탕은 물렸다며 오렌지를 가지고 오라 독촉했고 

그렇기에 우리들은 매일 목숨을 걸고 도전했지만 

결과는 지금까지 오렌지 한 알갱이조차 얻지 못하고 전부 인간에게 죽고 말았다.

갑자기 머리 위로 거대한 산 그림자 하나가 드리웠다. 

어느새 다가온 인간이 우리가 일하는 것을 내려다보고 있었다.

나는 잠시 죽음을 체험한 것처럼 가슴이 서늘했다. 

저 인간이 발로 살짝 누르기만 해도 우리들은 전멸에 가까운 피해를 입게 될 것이다.

하지만 인간은 나와 동료 우리들이 설탕 나르는 작업을 멍하니 구경할 뿐이었다. 

그러다 인간의 손가락이 움직였다.

혹시 찍어누를까 봐 나는 움찔했다.

"하나 둘 셋..."

하지만 허무하게도 인간은 손가락을 까닥거리며 우리의 수를 셀 뿐이었다.

다행히 인간이 구경만 할 모양이라 생각한 나는

잠시 놀라서 멈췄던 발걸음을 황급히 놀리기 시작했다. 

나 때문에 대열이 망가진다면 우리들은 뒤죽박죽이 되고 말 것이다.

"작업 보고 설탕 작업조는 어떻게 되었나"

감독관이 말하자 총괄자가 앞에 나가 보고했다.

"설탕 작업조는 오늘 치 작업을 모두 완료하고 휴식을 준비하고 있습니다."

"음 그래 수고했다."

작업관 우리는 고개를 끄덕이며 옆으로 고개를 돌렸다.

거기엔 한쪽 다리를 두 개나 잃어버린 채 자꾸 옆으로 쓰러지면서 

꽁무니를 질질 끌고 오는 우리 한 마리가 있었다.

"오렌지 작업조는..."

감독관의 말이 끊겼다. 

그는 이미 걸어오는 우리의 상태를 보며 사태를 파악했을 게 틀림없다. 

더듬이를 왔다 갔다 하며 잠시 망설이던 감독관은 어쩔 수 없다는 듯 길게 한숨을 쉬며 물었다.

"어떻게 됐나"

그 우리는 숨을 헐떡이며 힘겹게 한 글자씩 내뱉었다.

"저 전멸했습니다. 인간이 우리를 전부 죽여버린 뒤 태워..."

그 우리는 그대로 쓰러져 다시는 일어나지 않았다. 

감독관은 고개를 절레절레 흔들며 혼잣말로 중얼거렸다.

"오늘도 여왕님이 난리를 치게 생겼군"

골치가 아픈지 더듬이를 흔들어 대던 감독관은 곧 가버렸고 

나는 내 좁은 방으로 들어왔다.

나는 방 안에서 인간에 대해 떠올렸다.

다음날 

감독관은 잠이 덜 깨서 더듬이를 비비고 있는 우리들을 걷어차며 작업조를 나누기 시작했다.

나는 최대한 또렷한 표정을 지으며 감독관의 입을 바라보았다.

'제발 제발 제발 오늘도 설탕조가 되길'

감독관이 날 가리켰을 때 나는 군침을 꿀꺽 삼켰다.