안전을 위해 차를 사면
돈을 못 모으고

버스와 기차를 타자니
불안불안하다

마스크도 정말 가난한 사람에게는
하루에 하나씩 쓰는 건 사치일 텐데

뭔가 점점 극단적인 느낌
생명이나 자유마저도
이제 금전유무에 따라 직결되는구나


그러니까
몇 달 전에 여행을 가고 싶었는데
무박여행 두 번이나 취소 당함

여행 가고 싶은데
가면 안 되니까

가지고 있는 책임이 무겁다
이 책임마저도 감사해야겠지만