종이컵에 믹스커피 가루를 붓고 뜨거운물을 받는다.

빈 커피봉지로 커피를 휘젓고 내게 건내며 그가 입을 열었다.

"이쪽 일은 해보셨는교?"

말문이 막힌다.

뭐라고 답해야 얕보이지 않을까? 머리를 굴리다, 

산전수전 다 겪어본듯한 그의 어두운 눈빛에 압도되어 솔직히 말한다.

"처음입니다"

"그라에. 하다보면 차차 익숙해 질거라에"

이 일에 익숙해 진다는건 무얼 의미할까.

남 등쳐먹었다는 양심의 가책에 대한 둔감력?

"보수는 건바이 건 입니데이"

그가 테이블에 양 팔꿈치를 기대어 손을 깍지끼고 무표정하게 얘기한다.

내쪽에서 먼저 묻지 않았는데 얘기한걸 보니 보수로 시비 붙는 경우가 흔한가보다.

그의 양손 엄지손가락에 낀 금반지가 형광등 빛에 반사되어 반짝인다.