문을 열고 기약 없는 작별 인사를 던진 후
아스라이 퍼붓는 빗속으로 나갈 때
나가시나요 당신은
들어오시나요
어디가 세상이고 어디가
꿈속이죠

가려던 고깃집이 문을 닫아서
다른 고깃집을 찾아 헤맬 때
배고픔이 미안함과 성욕을 뒤섞던 어젯밤
푸른 방전등으로 뛰어든 모기들이
하얗게 불이 오른 참숯 위에서 고기들이
황홀하게 밤을 밝히며 타들어갈 때
어디가 세상이고 어디가
꿈속이죠

쉴 곳을 찾아서 정처 없이 차를 몰 때
당신은 내 그림자가 외로울 것 같다고 걱정해주고
내가 그 말 때문에 잠잠하면 오히려 당신이 아쉬워할 때
잠시 들른 당신 집에서 당신은 잠이 들고
나는 당신을 어루만지다 책을 뒤적이고
일어서는 내 기척에 당신이 눈을 뜰 때
어디가 세상이고 어디가
꿈속이죠

모든 것이 꿈인 것 같을 때
세상은 어딨나요
나가시나요
당신 꿈은
들어오시나요

어디 있나요