워낙 고양이를 좋아하다보니 같이 놀아주고, 토닥토닥해주고...또 자꾸 보니 전에 제가 잃어버린 고양이와 너무 성격도 외모도 비슷해서 금세 정이 들어버렸습니다.

그날 밤, 자려고 누웠는데 고양이가 또 예뻐해달라고 부비적거리다가 제 옆에서 잠들었습니다. 밤새 팔이며 얼굴이며 부비적거리면서 쓰다듬어달라고 해서 그랬던 것도 같습니다. 잘 모르겠지만 밤새 고양이가 저를 많이 좋아하게 된 것이 느껴졌습니다.

다음 날 아침, 이제 가려고 짐을 싸는데 어제와는 다르게 고양이가 멀직이 계단에 앉아 다가오진 않고 저를 바라만 보고 있었습니다. 고양이도 내가 떠나는 걸 아는 건가.. 설마 그런거까지 아는 동물이려나 하고 몇번 머리를 쓰다듬어 준 뒤 집을 나왔습니다. 물론 여행중에 들른 곳이고, 제가 아는 분도 아니었기 때문에 처음이자 마지막으로 그곳에서 그 고양이와 인사를 하고 작별을 했습니다.

어제 아는 분으로부터 문자를 받았는데, 그 고양이가 제가 있었던 방 문 앞 계단에서 하루종일 있었다고 합니다.

별것도 아닌 이야기라고 생각했지만 그 고양이도 이별이라는 것을 안다는 것에 마음이 아프고 안타까웠습니다. 정이라도 주지 말걸... 설마 내가 다시 돌아오길 기대하고 있던 건 아닐까... 라는 생각에 마음이 무겁기도 하고 그렇습니다.