새드 크리스마스

그게 스물두 번째 크리스마스였던가?

식구들은 모두 여행가고 혼자 거실에 덩그러니 앉아 테레비를 응시하고 있는데 전화가 울렸다.

“크리스마스에 혼자 뭐해 븅신아. 술 사갈께 문열어놔”

반가운 친구 녀석의 전화였다.

그런데 3분도 안 지나서 문이 벌컥 열리는 게 아닌가?

현관에는 눈을 잔뜩 맞은 남녀가 성탄절 모텔 경쟁에서 탈락한 후, 우리 집 앞에서 급히 전화했음에 분명한 모습으로 샴페인이 삐죽 나온 종이봉투를 들고 있었다.

“샴페인.... 먹자고?”

“그래 임마! 왠지 네 녀석 혼자 궁상떨고 있을 것 같더라구”

“고마워”

“근데 술이 좀 모자랄 것 같다. 돈 줄께 좀 사올래?”

“응”

“그리고 편한 옷 좀 줘봐. 눈 땜에 척척해 죽겠네”

그렇게 친구가 준 오천 원을 흔들며 눈 오는 크리스마스 거리를 뛰어 소주 세 병과 후랑크 소시지를 사오는 발걸음은, 알콜에 대한 기대감과 크리스마스를 혼자 보내지 않게 되었다는 신남에 한껏 들떠있었다.

“사왔다~”

문을 벌컥 열고 들어서자 맞은편 꺼져있는 TV 화면에 화들짝 떨어지는 두 사람이 비쳤다.

나도 모르게 죄지은 느낌으로 “안주 만들어올게” 하며 부엌으로 도망치듯 향하는데, 얼핏 본 친구 녀석의 입가가 침과 립스틱으로 번들거리고 있었다.

후랑크 소시지는 껍질을 벗겨 칼집을 내고 달궈진 후라이팬에 기름을 둘러 살짝 익혀내고 머스터드소스로 줄을 그어 맛깔스럽게, 오징어는 물에 살짝 불렸다가 버터 두른 후라이팬에 살짝 굽고 마요네즈와 고추장으로 장식하여 안 그래도 출출하던 배를 기대감에 한껏 부풀어 오르게 했다. 그 고소한 내음들을 작은 소반에 차려 잔 세 개와 함께 거실로 들고 나갔다.

“자! 먹자!”

한참을 게걸스럽게 소시지와 오징어를 우걱대며 소주를 다섯 잔 정도 따라 마셨을까? 그들은 소주와 안주에는 전혀 입을 대지 않았고, 샴페인만 한 모금씩 홀짝대더니 여자아이가 고개를 푹 수그리며 어설프지만 무엇을 말하고자 하는지 분명한 연기를 시작한다.

“준준준아 어쩌지? 오늘 하루 종일 시내 돌아다녔더니 피곤한가보다 얘, 방에 재우고 올게”

“아냐, 너도 피곤할 텐데 들어가서 쉬어”

“그래도 되겠냐? 야 그래도 너 혼자 놔두고 어떻게 자냐.”

“아냐 나 오늘 늦게 일어나서 어차피 오락하고 밤새울라 그랬어.”

“그럼... 뭐 먼저 잘께 잘 자라”

“응”

문고리를 한껏 돌려 잡았다 닫고 천천히 놓는 폼이 소리 안 나게 잠그는 게 분명했지만 나는 개의치 않고 게임기의 전원을 넣는다.

게임 속 라라 크로프트가 서른 네 번 째 용암에 빠져 죽어가던 때쯤, 핸드폰에 띵동 문자 한 통이 도착한다.

‘친구야 진짜 미안한데 편의점 가서 콘돔 좀, 지갑은 쇼파 코트 안주머니에 있다.’

다시 슬리퍼를 끌고 눈이 내리는 거리로 나선다.