나는 한때(I’m in once upon a time)

 

나는 한때 개를 기른 적이 있다.

 

개 기르기가 곤란한 것은 한두 번이 아니다.

처음이니까 얼마든지 봐주고 넘어갈 수 있는 일이다.

 

나는 그 개를 흰 젖부터 먹여 길러낸 것이 분명하다.

개는 내가 집을 비우면 내 부모에게 안길 것이며

내 아이와 놀아주리라 믿어서였다.

 

개는 어느 때부터인가 침을 흘리며 돌아와서는

개가 내 부모를 물고

개가 내 아이를 물고

개가 내 팔뚝을 물고

 

나는 개를 죽이든지

나는 개를 잡아먹던지

나는 개를 버리든지

개의 잘못을 설사 나더러 책임지라는 건 순전 억지다.

사랑해서 길렀고 사랑이 겨우 끝났을 뿐

나더러 책임까지 지라는 건 순전 억지다. 그리고

 

나는 한때 정치인을 당선시켜준 적이 있다.