강 근처에 살 적에는 심심찮게 안개를 봤다. 

안개가 일면 주변 풍경이 잔뜩 풀어졌다. 

물을 탄 듯이 세상이 묽어지곤 했다. 

뚜렷하지 않은 윤곽을 보고 있으면 곤두선 것들이 무뎌졌다.

 할 수만 있다면 그대로 입자가 되어 흩어지고 싶었다. 

날이 선 모든 것을 완만히 굴곡시켜 흐린 경계 속에 살고 싶었다.