어린이집 하원길...
차타고 오는데 집근처 중고등학교에서
여자아이들이 한꺼번에 쏟아져 나오는 게 보인다

백미러로 카시트에 앉은 아이를 보며 말했다
"언니들이 많네~~"
아이가 해맑게 대답했다
"우아 오빠들도 있어!"

......오빠?

교복입은 아이들 그리고 체육복 입은 아이들이 있었다...

내가 당황해서

"오빠 아니야 다 언니들이야"
하면서 백미러로 아이를 봤더니

애가 혼란한 표정으로 동공지진을 일으키고 있었다

얘야... 너도 10년후엔 여중생이란다;;;