창문을 밀어 열면은 바닥보다 하늘이 더 가까운 방

내 고개는 이렇게도 위에 있는데 나는 또 저 아래에 있기도 하고

옥상에는 버적버적 햇빛 펴는 소리가 났다

꺼진 밥솥 안에 웅크린 식은 밥 한 덩이를 덜렁 떠서는 벌컥

시글시글한 바깥 소리에 지레 죄지은 기분이 드는 건 왠가

냉장고 속 골골해진 다랄 하나를 까서 부으니 알알이 들척인다

숟갈에 썩썩 풀어진 밥

짓무른 노른자에 맨간장 방울이 핀다 소금보담은 낫지 하며

입 안에 치대는 찝찔함이 한 입마다 역해도 뱉을 결심은 없다

들이기만 하고 나올 것이 없어 하던 말이 버럭지같은 놈, 아버지 얼굴이 떠오르니 목이 갈해 섭섭해진다

내뱉을 것이 숨밖에 있더냐 곤두박질하던 그릇이 물 속에 알록거린다

아무것도 없어요, 나는 아무것도 없어요