연애 초보를 하나하나 가르쳐가며, 사회초년생을 일까지 가르쳐가며, 그렇게 몇 년의 연애 끝에, 헤어졌다. 
그리고 그제서야, 가벼운 줄 알았던 그 사랑이 얼마나 절실했는지, 
옆에 있던 그이가 얼마나 큰 사람이었는지 깨달았다. 
모든 게 다 완벽했는데, 왜 나를 사랑하는지 이상한 사람이었다. 
죽고 싶을 만큼 아팠고, 감사했고, 미안했다. 
헤어지고 나서야 사랑할 준비가 다 되었다.

그리고, 어쩌다 다시 사랑을 하게 된 날, 실은 그 날부터, 
그이를 잡을 수 없다는 걸, 가슴 한 구석에서 늘 되새겼다. 
다시 날 떠난다면, 다시는 잡지 못 할 거란 걸 알고 있었다. 
늘 작기만 한 나, 여전히 아름다운 사람이라, 
사랑받는 것이 행복하였지만, 죽을 만큼 또 아플까 무서웠다.

19년의 첫사랑이 끝났다. 
준비가 길었지만, 실제는 늘 연습과 다르다. 
세상에 내가 초라하지 않은 단 하나의 이유, 
세상에서 가장 큰 내 편, 이제 그인 내 편이 아니다. 
그리고 더는, 난 그를 울며 붙잡을 수 없다.

잡아야 할 기회가 있었을 지도, 그 천우를 무시했을 지도 모른다. 
어쩌랴, 산은 너무나 많았고, 골은 너무나 깊었다. 
다리를 놓지도 못했고, 체력을 기르지도 않았다. 
겁이 나서, 두려워서 길 나서길 망설였으니, 
먼저 떠나간 이의 행복을 비는 게 최선이려니.

수월한 길이 있어 산 넘지 않아도, 골 건너지 않아도 되길. 
다리를 놓아주는, 산을 안아 오르는 이와 늘 함께 하길.

생각 없이 살았으면 좋겠다.
그 때보다 조금만 덜 아팠으면 좋겠다.
후회 없는 삶을 살겠다고 하더니, 되돌아보면 후회 뿐이다.