책을 먹는 여우가 있다는 이야기는 들어보셨어도, 이야기를 먹고 사난 남자라는 이야기는 처음 들으셨죠??

그 남자가 바로 접니다. 정확히 말하자면 글을 먹는다기 보다는 맛 자체를 "음미"한다는 표현이 더 적절하지 않을까 싶습니다. 그거나 그거나 뭐가 다르냐고요??

뭘 모르시는 군요, 글도 우리가 먹는 음식처럼 애매모호한 맛보다는 확실하고 뚜렷한 맛이 더 좋게 느껴지는 법입니다. 그게 무슨 뜻이냐고요?? 글쎄요, 제 말을 듣다보면 당신도 맛을 느낄수 있게 될지도?.후후...

글에 대한 이야기는 더 하면 너무 길어질것 같으니 각설하고, 저의 이야기를 한번 꺼내볼까요??

제가 글에서 맛을 느끼게 된 일은 아주 우연한 한 사건에서 비롯되었습니다. 제가 10살때였죠.

저희 동네에는 아주 오래되고 기묘한 책방이 한군데 있었습니다. 항상 나이먹은 할머니가 의자에 앉아서 꾸벅꾸벅 졸고있는, 책을 파는지도 모르고 또 누가 그런책들을 사가기나 할까?? 싶은 정도의 곳이었죠.

사람들은 항상 그 거리를 지나칠때마다 음울하고 어두운 그 책방을 손가락질 했지만,  아이들에 비해서 소심하고 내향적이었던 저에게는 그보다 더한 피난처는 없었습니다.

항상 글을 읽고 들 안의 주인공들과 하나가 되어 멋진 세상을 여행하는 생각을 하다보면 자연스레 희망이 차오르는것이 느껴졌습니다.

하루가 멀하고 책방에 달려가 책들을 탐미하던 어느날, 저는 한 요리책을 읽다가, 무심코 저의 입안에 퍼지는 향기로운 향에 깜짝놀라 책을 놓치고 말았습니다. 분명히 그 책은 아무런 이상할 점이 없는 오래된 요리책이었음에도, 책을 다시 펴는 순간 입 안으로 또 다시 향이 퍼지기 시작했습니다.

여타 다른사람들이 그러듯 저는 처음에 제 머리가 이상해졌다고 생각하려 했습니다. 하지만 그렇게 생각하고 판단하기에 그 책에서 퍼져나오는 요리의 향은 어린 저에게 너무도 탐스러운 사탕과도 같은 존재였습니다.,

그렇게 향을 "음미"하고 있자니, 이번에는 맛이 느껴지더군요. 한번도 먹어보지 못했던, 아주 아찔한 그런 맛이, 말입니다.

정말 빨려들게 만드는 무언가가 마치 "마약"과도 같더군요. 아, 물론 진짜 그런 뜻의 이야기는 아닙니다만,

배가 부르지 않고 마음껏 맛을 즐길수 있었다니, 그야말로 로마시대의 귀족들이 탐내던 재능 아니겠습니까??이러한 재능을 갖고 있지 못한 그들은 자신들의 몸이 망가지는것 조차 모르고 끝없이 토하고 또 토했겠죠.

그 일이 있은 후부터,  저는 게속해서 책을 탐독했습니다.

노쇠한 할머니가 세상을 떠나셔서 책방이 정리되자, 저의 발길은 자연스레 도서관으로 향하게 되었씁니다.

제 생애 가장 즐거운 나날들이었습니다.

더욱 오싹한 사실은, 제가 느끼는 이 맛들이 다른 글에서도 느껴지기 시작했다는 사실입니다.

담담한 말을 전하는 신문에서는 바싹 마른 포의 맛이 느껴졌고, 오래된 경전과 동남아 국가의 종교를 다룬 소설들에서는 강렬한 버섯의 맛이 느껴졌습니다.

두 주인공의 연애를 다루는 연애소설에서는 사탕처럼 달콤한 맛이 났고, 글쎄요, 청춘들에게 용기를 북돋워준다는 "자기계발서" 에서는 아주 역한 썩은내가 나더군요, 견디지 못하고 책을 던져버렸습니다.

와우, 의외였죠. 그토록 고리타분해 보였던 과학책에서 그렇게 강렬한 맛이 날줄은, 마치 테슬라 코일처럼. 하하.

즐거운 순간들이 계속 이어질것 같았지만, 그러지 못했습니다. 인간은 어떤 강렬한 것에 이끌리게 되면 점차 큰 자극을 갈망하게 된다는 어떤 연구결과가 있었죠. 제가 바로 그 연구결과에 속하게 되었습니다.

나이를 먹고 점차 자라날수록, 미친듯이 탐독했던 글들의에서는 더 이상 예전과 같은 그 맛이 느껴지지 않았습니다. 더욱 강렬한 맛의 요구가 저를옭아매기 싲ㅏㄱ헸습니다.