꼭두새벽 자리에서 일어난 당신의 무릎이 힘겹게 기지개를 켰다  

더 누워있고 싶다고 투정부리는 관절에 당신 입에서도 곡소리가 나온다  

오늘 같이 추운 날 꼭 일하러 가야하는가  행여나 잘못되서 다치지 않을까 

돌덩이처럼 내려앉는 마음을  조금이나마 덜어보고자 황급히 따뜻한 국과 밥을 차린다 

그 마저도 먹는 둥 마는 둥 벌레 먹은 사과처럼 던져놓고 나간다  

나도 모르게 심통이 나 시린 고드름 같은 말로 당신을 차갑게 한다  

그래도 당신은 말없이 웃으며 신발끈을 단단히 메고 밖으로 나갔다 

 덩그러니 입김을 내뱉는 국그릇과 반도 먹지 않은 고봉밥을 보며 눈물을 훔친다