오늘 여기에서, 내가 9년 전부터 계속 고통받으며 후회해온 공포의 기억들을 적어보려고 합니다.
실제로 달라지는 것은 없겠지만 여기 이렇게 쓰는 것만으로도 나 자신이 가지고 있는 기억의 무게가 조금이라도 가벼워질 수 있으면 좋겠습니다...
9년 전의 체험.
그것은 내가 어느 보험 회사에 입사해서 3년째가 된 직후에 일어났습니다.
나는 계장이었고, 내 밑에는 4명의 부하가 있었습니다.
그 중 3명（I군, T군, Y씨）는 1주일에 2번씩 언제나 함께 술을 마시러 갈 정도로 친했습니다.
다른 한 사람은 이 이야기와는 상관 없기 때문에 소개하지 않겠습니다.
그 날도 우리는 4명이 함께 단골 술집에서 술을 마신 뒤 더치페이로 계산을 하고 돌아가는 길이었습니다.
갑작스레 I군이 정확히 사과 한 개 정도가 들어갈 크기의 나무상자를 꺼냈습니다.
한 눈에 보기에도 너덜너덜한 것이 오래 된 것처럼 보였습니다.
그것은 이상한 장치가 되어 있는 상자로, 옛날에 유행했던 류빅 큐브처럼 나무결의 방향을 정확히 맞추면 열리는 것이었습니다.
I군의 말에 따르면 아버지에게 받은 것으로, 상당히 옛날 물건인 것 같았습니다.
아무래도 전쟁 전부터 있었던 물건 같습니다.
[아버지는 열어 보지도 못했고, 어차피 전쟁 후에 폐허에서 주운 거라면서 나한테 주셨어요.] 라고 I군은 말했습니다.
그 상자를 2대에 걸쳐 물려받았는데도 아직 열어보지 못했다는 것입니다.
나는 그 상자를 처음 봤을 때부터 어쩐지 말로는 표현하기 힘든 오한을 느끼고 있었습니다.
내게 어떤 영감 같은 게 있던 걸까요?
종종 나는 상반신과 하반신의 균형이 맞지 않는 사람이나 발이 하나 모자라거나 아예 없는 작은 동물을 볼 때가 있었습니다.
그래서 나는 T군과 Y씨가 교대로 그 나무상자를 열려고 시도하는 것을 보며 왠지 모르게 조마조마하고 있었습니다.
그 상자가 열려 버리는 것을 내 영감이 두려워하고 있던 것 같습니다.
결국 그 날 그 나무상자는 열리지 않았습니다.
가게를 나서고 택시를 잡을 때까지 5분 정도밖에 걸리지 않았으니 시간상으로도 무리였습니다.
그 날은 모두 아무 일 없이 집으로 돌아갔습니다.
다음 날, I군이 전날 나를 제외한 2명이 흥미를 보였던 그 상자를 회사에 가져왔습니다.
점심 시간에 책상에 앉아 일을 하고 있는데 내 근처에 3명이 다가왔습니다.
나는 그들에게 사이가 나빠질 각오를 하고 충고했습니다.
[그 상자는 열지 않는 편이 좋다고 생각해.]
I군은 의아한 표정을 지으며 [꼭 우리 형처럼 말하네요.] 라고 대답했습니다.
하지만 그러면서도 자신 있다는 듯 [꼭 가까운 시일 내에 열어서 보여드릴게요.] 라고 말하고, 업무를 보고 있던 나에게서 멀어져 갔습니다.
그 날 점심시간은 그것 외에 다른 이야기는 하지 않았습니다.
그리고 그 날 일이 끝난 뒤 4명이 함께 벚꽃놀이를 가기로 했습니다.
가까운 공원에서 Y씨의 어머니가 보내주신 맑은 된장국을 홀짝홀짝 마시며 벚꽃을 감상했습니다.
그 때 T군이 [이 멋진 광경을 4명이 함께 한 사진으로 찍어두자구요!] 라고 말하고 폴라로이드 카메라를 꺼냈습니다.
그래서 유달리 줄기가 굵은 훌륭한 벚나무를 배경으로 삼아 사진을 찍었습니다.
훌륭한 사진이 찍혔습니다.
그렇지만 사진이 어딘가 이상했습니다.
밤이기 때문에 빛이 들어올리도 없고 열린 장소였기 때문에 플래시가 반사되서 변색될리도 없었지만...
사진이 어째서인지 전체적으로 엷게 붉은 빛을 띄고 있었습니다.
T군은 [이런 경우도 있어요.] 라고 말하고는 다시 전원이 함께 사진을 찍었습니다.
그렇지만 또다시 같은 현상이 일어났습니다.
T군은 [너무 넓은 범위에서 찍어서 쓸데 없는 게 들어가는 건지도 몰라요. 필름은 넉넉하니까 한사람씩 찍죠.] 라고 말했습니다.
그래서 나, Y씨, I군, T군의 순서로 사진을 찍게 되었습니다.
먼저 내 사진입니다.
다행히도 사진은 깨끗하게 잘 찍혔습니다.
그리고 Y씨.
Y씨의 사진 역시 잘 찍혔습니다.
문제는 그 다음 차례였던 I군이었습니다.
처음 찍은 사진은 아까 찍었던 것보다 어째서인지 붉은 빛이 강하게 맴돌고 있었습니다.
이상하게 여겨 한 장 더 찍어보니 I군의 주위에 붉은 색이 아니라 노란색에 가까운 얇은 비닐 같은 것이 옮겨 붙고 있었습니다.
기분 나빠하면서도 I군은 다시 한 번 찍어달라고 T군에게 부탁했습니다.
그리고 찍힌 사진을 보고 T군은 [뭐야... 뭔가 이상해!] 라고 소리쳤습니다.
우리들은 T군에게 달려가 그 사진을 봤습니다.
사진에는 믿을 수 없는 광경이 찍혀 있었습니다.
셀 수 없이 많은 노란 손이 I군의 상반신에 사방팔방에서 얽혀서 I군의 얼굴은 보이지도 않고, 그나마 손이 닿지 않은 하반신도 선명한 붉은색으로 물들어 있었습니다.
I군은 이 사진을 보고 겁에 질려서 우리에게 고백을 하나 했습니다.
그 내용은 다음과 같은 것이었습니다.
[사실 오늘 점심시간 후에 인쇄실에서 복사를 하면서 나무상자를 만지다가 결국 상자를 열었어요. 안에는 너덜너덜한 포대가 있었어요. 거기에 "천황을 위해 명예로운 죽음을 맞아라" 라고 적혀 있었습니다. 안을 열어 보니까 수많은 손톱과 머리털이 다발로 들어있어서 너무 기분 나쁜 나머지 그대로 소각로에 버렸어요.]
우리들은 곧 그것을 절에 가져가 이야기를 하고 사진을 공양해달라고 부탁했습니다.
하지만 절의 주지 스님은 [당신들이 연 것은 매우 위험한 것입니다. 여러분들이 가지고 온 사진을 공양해봐야 영혼의 분노는 가라앉지 않아요. 그 나무상자를 가지고 오십시오. 그것을 공양하면 안에 갇혀 있던 혼도 구제됩니다. 부디 가지고 와 주십시오.] 라고 말하고 오늘은 일단 돌아가라고 등을 떠밀었습니다.
그러나 결국 I군에게 있어 그 날은 생애 마지막 날이 되고 말았습니다.
다음 날 아침 I군이 어제 집으로 돌아가던 도중 집 근처에서 자동차에 부딪혀 몸이 잘려 죽었다는 소식을 들었습니다.
하반신은 불타는 자동차의 타이어에 말려들어가 같이 타서 눌어버리고, 상반신은 거기서 20미터는 더 날아가 그대로 죽어버린 것입니다.
그 날 나와 T군, Y씨는 그의 어머니에게서 나무상자를 받아 그것을 절의 주지 스님에게 가져갔습니다.
그러나 주지 스님은 [이 상자는 원념 그 자체입니다. 게다가 이제는 사람의 것이라고는 볼 수 없을 정도로 강해요. 이 영혼들의 분노를 가라앉히는 것은 어렵습니다. 공양해드리고 싶습니다만 시간이 조금 걸릴 겁니다. 그래도 괜찮겠습니까?] 라고 말했다.
I군이 죽는데까지는 겨우 반나절 밖에 걸리지 않았습니다.
우리들은 그렇게까지 오래 기다릴 수 없다고 생각해서 그저 주지 스님으로부터 신체의 안전을 지켜준다는 독경을 전해듣고 물러났습니다.
그리고 그 해 12월.
우리들이 그 상자에 관한 것을 거의 잊어버렸을 무렵 Y씨가 불에 타서 죽었습니다.
화재의 원인은 스토브의 불완전 연소였다고 합니다.
남은 것은 나와 T군뿐.
무서워진 우리는 회사에 전근을 요청했습니다.
일이 일어난 이 곳에서 도망치면 영혼들도 우리를 잡지 못할 것이라고 생각했기 때문입니다.
그렇게 생각하고 싶지는 않았지만 이미 어느 한 쪽이 홀려있으리도 몰랐기 때문에 서로 합의 하에 다른 곳으로 전근을 가게 되었습니다.
그러나 그 생각은 그저 어설픈 바람에 지나지 않았습니다.
그때부터 9년이 지났습니다.
정말로 악몽 같은 9년이었습니다.
T군은 전근 간 뒤 2년만에 결혼을 했습니다.
하지만 첫째 아이는 태어난지 한달도 안 되서 폐렴으로 세상을 떠났고, 둘째 아이도 유산이었습니다.
그와 동시에 유산으로 인해 T군의 아내 역시 건강이 나빠져 중병을 앓다가 그 사건으로부터 6년째가 되던 해에 세상을 떠났습니다.
정신적으로 지쳐있던 탓일까요.
T군마저 그 다음해, 회사 건물 옥상에서 뛰어내려 유명을 달리했습니다.
그리고 2년이 지났습니다.
최근 들어 심장 박동이 갑작스레 심하게 뛰는 일이 잦아 병원을 찾고 있습니다.
게다가 꿈에 먼저 세상을 떠난 3명의 동료들이 자주 나타납니다.
앞으로 내가 어떻게 될지 나도 모르겠습니다.
마음 같아서는 모든 것이 공포에 의한 스트레스라고 생각하고 넘겨버리고 싶습니다.
하지만 나를 제외한 3명이 모두 세상을 떠났으니 이제 나도 얼마 남지 않은 것일지도 모릅니다...
