장례일기(葬禮日記) - 안동의료원 빈소, 특 1호실

안동의료원 빈소, 특 1호실.

그곳에서 (영정사진을 앞에 둔 그곳에서)

나는 보았다.

문밖까지 밀려나 있는 아무개의

검정 구두들에서, 지난 날

그를 떠올렸다.

노란봉투 속, 담배 한 갑이

옷을 벗을 때 마다

그가 진 빚 또한 옷을 벗으리라.

죽음, 그 얼마나 심심(甚深)한 인사인가.

안동의료원 빈소, 특 1호실.

그곳에서 (국화꽃 제철 찾은 그곳에서)

나는 보았다.

장손의 곡소리와,

비워져 가는 소주잔 안에서

손사래치며 강을 건너는 그를 보았다.

암실(暗室)

저건 달이 아니라 밖으로 통하는 구멍일거야

오늘도 저 바깥세상에 불이 켜지면

조그만 구멍으로 빛이 들어오고

나는 저 환풍구로 나의 폐에 불을 붙여 날숨을 후후

불어 올리는데

그러기도 잠시

암실에 누군가 불을 켜 주면

금세 또 까먹고

책가방을 들춰 업고는 아파트 칠층 난간에서

도약이 아니라 추락을 시작하는데

저린 다리를 매만지며 누가 화단에 심어 놓은

유기농 상추를 급하게 뜯어먹고는

며칠 전에 바뀐 현관 출입문 번호를 한참이나

생각하다 중국집 철가방 속으로 들어가고

“당신을 위해 마련한 일용할 양식이 올라갑니다. 맛이 있나요?”

철문에 붙은 한의원 광고를 보고는

이렇게 가다간 내가 너무 오래 살 것만 같아

이윽고 암실에 마련된 암실에 돌아와 하릴없이

저기 밖으로 통하는 출구를 바라보는 것인데

“아, 오늘은 구멍이 좀 줄었네?”

바깥사람의 관음증도 저물어가나?

나는 또

금세

까먹고 아파트 칠층 난간을 부여잡는데

그리움으로 널 잊겠다.