"자.여기가 우리가 살 새집이다."



"와! 엄청 좋다."


난 32살의 유부남이다.


아내가 없는.


3년전 우리가족은 바다로 여행을 갔었다.


그곳에서 아내와 나의 딸 마리가 깊은 바다에 빠져버렸고,


힘들게 구조를 했지만 결국 마리만을 구할 수 있었다.


새로 살 집의 내부는 굉장히 넓었다.


마리에겐 2층의 5개의 방중 맨 오른쪽에 있는 끝방을 주었고,


난 1층의 맨 끝방을 골랐다.


내방에서 바로 윗층이 마리에 방이기에, 왠지 안심이 되기 때문이다.


"마리야 잘자."


'쪽'


"응, 아빠도 잘자."


'딸깍'


마리의 방에 불을꺼주고 천천히 1층으로 내려갔다.


1층 내 방에서 커피 한잔을 마시며 문서 작성을하고 있을때 였다. 윗층에서 속삭이는 듯한 소리가 들렸다.


윗층에서 속삭이는 듯한 소리가 들렸다.


이건 분명 대화하는 사람의 말 소리였다.


난 뛰어서 2층으로 올라갔다.


'철커덕!!' 문을 열고 들어가며 외쳤다.


"마리야!!"


마리는 태연한듯이 날 쳐다보고 있었다.


"응? 왜 아빠?"


"너 지금 누구랑 이야기 했니?"


"응.. 나 엄마랑 이야기 하고 있었는데 아빠가 오니까 가버렸어."


순간 등에는 식은땀이 흘렀다.


"마..마리야.. 오늘은 아빠랑 자자.."


난 마리를 데리고 1층으로 내려갔다.


다음날, 난 평소 친하던 존 교수에게 찾아가서 나의 논문을 건네며 슬쩍 어제의 일을 꺼냈다.


"저...교수님.사실은 어제..."


난 어제 있었던 이야기를 꺼냈다. 교수님은 잠시 생각하더니 말을 이어갔다.


"아마도 죽은 엄마에 대한 그리움이 만들어낸 환상을 보는것 같아.."


"하지만 아내는 3년전에 죽었는데 왜 지금에서야 환상을 보는거죠?"


"새집에 와서 엄마와 함께 살고싶다는 생각도 들고.. 엄마에 대한 생각이 더욱 간절하겠지...

내가 아는 박사들에게 의견을 구해볼테니, 자네는 집에서 좀 쉬고있게."



난 교수의 연구소를 나와 집으로 갔다.


도착하니 하늘은 벌써 어둠이 깔려있었다.


"마리야. 마리야?"


마리는 내려오지 않았다.


"마리야?"


난 약간의 걱정을 가지고 2층방으로 올라갔다.


"히힛"


웃음소리가 들렸다.


재빨리 뛰어서 방에 들어갔더니 마리는 또 허공에 대고 이야기를 하고 있었다.


"마리야!"


"응? 아빠가 오니까 엄마가.. "


"엄마는 없어!! 3년전에 죽었다니깐 왜자꾸 그래!"


"아빠...."


마리의 눈에 눈물이 맺혔다.


"마..마리야 아빠가 미안해..."


난 우는 마리의 옆에서 자장가를 불러주고 마리를 재웠다.


다음날


'따르르르릉'


'철컥'


"여보세요?"


"어..나..날세...존."


존 교수의 목소리는 평소와는 달리 굉장히 떨고있었다.


"무슨일로 전화를..."


"마리.. 자네딸 마리말일세! 3년전 그 사고로 엄마와 함께 죽었다는구만!"


"네? 그게무슨.."


"화..확실해! 내가 철저히 조사를 해봤는데.."


'철커덕'


난 수화기를 내려놓았다.


내 옆의 마리는 아무일 없다는 듯 히죽히죽 웃고 있었다.


"아빠. 아빠 머리 위에 엄마가 왔어."



그날 밤, 난 마리를 데리고 근처 깊은 산 속으로 데리고 갔다.


그리고 그 곳의 엄청 큰 나무에 마리를 밧줄로 묶어두고 내려왔다.


하지만 새벽이 오고 동이트기전, 마리는 집 대문을 미친듯이 두드리며 날 깨웠다.


다음날, 해가 질무렵 이번엔 마리의 양쪽 다리를 절단한 후 다시 그 나무에 묶어두었다.


다리가 잘리는 동안 마리는 단 한번의 비명조차 지르지 않았다. 오히려 입가에 비릿한 웃음만 머금고 있었다.


그날 새벽, 어김없이 마리는 집 대문을 미친듯이 두드려댔다..


난 너무 놀라 말을 더듬으며 물었다.


"마리!! 니가 여길 어..어떻게...."


"히히...아빤 그것도 몰라?





↓












↓













↓
















↓




























"발없는 마리 천리간다.."