고딩때부터의 불알친구인 나의 절친은 강한 남자다.

생긴것도 우락부락하고, 코도 우락부락하며, 키는 쪼끄만데 덩치랑 힘은 어찌나 좋은지...

조선시대에 태어났으면 황소처럼 일 잘한다고 대감마님으로부터 꽤나 이쁨 받았을 터였다.

40이 넘은 지금은 본인의 신체적 특성을 살려서 나쁜놈들 때려잡는 경찰이 되어 국가에 헌신하고 있다.

하지만 이 녀석은 생긴것과 정반대로 마음은 엄청 여리고 착한 면이 있었다.

나의 실수는, 그냥 이녀석이 여린 면이 있구나... 정도로만 알고 있었다는 것이다.

때는 2004년 11월. 2년여의 군복무를 마치고 갓 제대한 나와 녀석은 나의 핸드폰을 사기 위해서 같이 시내를 나갔다.

그 당시 아직까지 먹어주던 '잇츠 디퍼런트~ 스카아이~ im-7100'이라는 내 경제상황에서 상당히 무리가 되는 신형 핸드폰을 

계약했더니 판매처의 이쁜 아가씨가 경품추첨으로 룰렛을 돌리라고 한다.

'다 필요없고 불쌍한 중생들을 위해 데이트나 한번...?' 이라고 하고 싶었으나 제대하자마자 불상사를 일으키면 안된다는 생각에 정신차리고

룰렛을 힘차게 돌렸더니 '영화관람권 2매'가 당첨되었다.

제대만 하면 여자친구따위야 한트럭쯤을 사귈 수 있지 않을까 자신만만했지만(남자들은 다들 제대쯤엔 뭐든지 이룰 수 있을거란 환상에 빠지곤 한다) 현실은 입대전이나 제대후나 언제나 솔로나라인 점은 변함이 없었고, 당연히 영화관람권이 생겨봤자 같이 보러갈 여자친구따위는 존재하지 않았다.

술을 먹기도 이른 평일 오후 대낮...

할일도 없고, 겜방가기도 지겨웠던 우리는 과감하게 남자 둘이서 영화를 보러가게 된다.

그리고 하필 그때 메인에 걸려있던 영화는 바로 엊그제 결혼하신 손예진과 정우성 주연의 '내 머리속의 지우개'...

'남자 둘이서 이런 영화를 봐도 괜찮을까?'하는 걱정이 살짝 들었지만 마땅히 다른 볼만한 영화도 없고 해서 우리는 당당히 영화표를 끊고 극장에 들어갔다. 나는 통로쪽, 친구녀석은 내 옆쪽에...

우리는 돈이 없는 백수였기에 당연히 콜라 팝콘 같은 사치품따윈 들고가지 않고 몸만 쏙 들어가서 앉아서 영화를 관람했다.

문제는... 영화속의 손예진이 치매에 걸리는 장면이 나오면서부터 친구녀석(이제부터 이 울보새퀴라고 하겠다)이 훌쩍거리기 시작했다.

"야 이 새퀴야... 쪽팔린다... 울지마라... 휴지도 없다..."

나지막히 얘기했더니 울음을 안으로 삼키기 시작한다. 하....

손예진의 치매가 심해져 오줌을 싸고 정우성을 못알아보는 지경에 이르자, 이 새퀴 눈물이 줄줄줄 흐르고 있다.

"야 이 개**야... 쪽팔린다고... 고마 처 울으라고..."

이미 나의 말은 들리지 않는듯 하다.

대망의 마지막 장면, 정우성의 빅 이벤트로 손예진이 잠시 기억을 찾고 행복의 나라로 떠나고...

이 울보새퀴는 대성통곡을 하기에 이르렀다.

"엉엉엉... 흑.... 흐끅.... 으으윽...."

대성통곡 하다가 지도 쪽팔린 걸 알았는지 중간중간 억지로 참는데, 그게 또 아주 가관이다.

너무너무너무 쪽팔려서 빨리 일어나자고 재촉하는데 이 울보새퀴 감동에 쩔어서 일어나지를 몬한다. 하...

극장에 불이 켜지고, '도대체 어떤 남자가 이렇게 우는 거야?'라는 눈빛으로 다들 주위를 두리번 거리다 우리를 발견한다.

하필 자리는 또 통로자리가 나여가지고.... ㅠㅠㅠ

이 울보새퀴는 나를 방패삼아 내 어깨 옆에 숨어 계속 울고 있고, 통로쪽으로 내려가는 모든 사람들이 우리를 힐끗힐끗 쳐다보며 키득거리며 내려간다. 얼핏 보았지만 우리를 제외한 모든 사람이 커플이었다.

23년 살면서 여태껏 느껴보지 못한 어마어마한 쪽팔림이 온몸을 훑고 가는 그 기분이란...

결국 극장에 모든 사람이 나갈때까지(그나마 평일 대낮 시간이어서 만석은 아니었다. 휴...) 처울던 울보새퀴는 그제서야 눈물을 닦고 조심히 일어나선...

극장을 나오는 내내 감동에 겨워 한마디도 하지 않았다... 붉게 상기된 표정으로...

지도 날 쪽팔리게 해서 미안했는지, 그날 저녁 술은 사주더라... 

이날 사건으로 난 21년이 지난 지금까지 이 울보새퀴를 놀리고 있다.