난 많은 것을 알고 있다.
아침에 그녀는 꼭 커피를 마신다.
밀크가 아닌 블랙 2잔

그녀는 화요일과 목요일에 목욕을 한다.
그녀는 항상 말하기 전에 응 이라고 말한다.

지금 내 뒷 자리에 앉아 잠시 창 밖으로 내다보고
있다는 것도 그리고 지금 무슨 생각을 하고 있는지도 다 알고 있다.


그는 모르는 것이 너무 많다.
그는 아침에 뽑는 커피 한 잔이 그의 것인지를 모른다.

내가 그와 수업을 같이 하는 날
목욕을 한다는 것을 모른다.

그는 긍정적인 말을 해 주는 것을 좋아하지만
내가 항상 그 말을 그를 위해 해준다는 것을 모른다.

내가 지금 그의 뒷 자리에 앉아
창에 비친 그의 모습을 보고 있다는 것을
그는 모른다.


그는 하기 싫은 부탁을 받을때는 
그냥 웃는다.

그리고 내색을 안하는 그녀이지만 기분이 좋을때는
팔을 툭툭 두번 건드리며 이야기를 건넨다.

그녀의 집은 열시가 되기 전에 
모두 잠이 든다.

그래서 그녀와 밤 늦게 통화한다는 것은
매우 어려운 일이다.

그녀는 바지보다 치마를 좋아하며
연분홍을 좋아한다.


그는 어려운 일을 말 없이 해 주는 것을 좋아하지만
나의 침묵에 담긴 긍정의 의미를 모른다.

난 내가 기분이 좋을때
그의 손을 잡고 얼마나 이야기 하고 싶은지
그는 모른다.

늦은 밤에도 그의 전화를 기다리며 
불 끈 방안에 어둠 속 그를 얼마나
보고 싶어 하는지 모른다.

그는 치마를 좋아하고 연분홍을 좋아한다.
나는 검은 바지를 좋아하지만...


그녀는 긴 머리는 아니지만
적당히 항상 머리를 기른다.

수요일 까지 밤색 머리띠 하고
주말까지는 흰색 머리띠를 하고 다닌다.

표준어를 잘 쓰지만
이름을 부를때만은 사투리 억양이 섞인다.

그리고 반가운 사람의 이름을
두 번 부른다는 것을 나는 알고 있다.

도서관 저쪽 편에서
그녀가 지금 일기를 쓰고 있다는 것도 알고 있다.

그리고 나는 그녀가 나를
사랑하지 않는다는 것도 알고 있다.


몇년 전 친구들과 돈을 모아
사 준 밤색 머리띠를 그는 기억하지 못하며

그가 가장 인상 깊었다는 여인의 머리핀이
흰색이었다고 말한 것도 그는 기억하지 못한다.

내가 그의 이름에만 억양을 넣는다는 것을
그는 모른다.

그리고 지금 내 일기장에
그의 이름을 가득 채우고 있는 것도 모른다.

그리고 그는 내가 그를
얼마나 사랑하는지도 모른다.