나는 잡지 에디터로 일하고 있다.
주로 행사 관련 기사나, 음식점 소개 관련 기사를 쓰고 있다.
내가 직접 취재를 부탁할 때도 있지만, 독자에게 얻은 정보를 바탕으로 취재에 나설 때도 있고, 가게 쪽에서 연락을 취해 기사를 내 달라고 할 때도 있다.
그런 경우에는 마음이 내키면 취재하러 가는 것이다.
다만 딱히 가게를 정하는 데 기준이 있는 것은 아니고, 이 가게라면 기삿거리가 있을 것 같다는 감에 따라 움직이는 것이 대부분이다.
어느날 마감이 한창인데, 새벽에 일이 끝나 한가해진 터였다.
다들 어딘가로 놀러가거나 취재를 하러 나가서 편집부에는 사람이 거의 없었다.
나는 딱히 어디 갈 곳도 없고, 뭐 재미있는 일 없을까 하는 생각에 그 날 도착한 독자 엽서를 읽고 있었다.
그 중 봉투 하나에, 사진 한 장과 편지가 들어 있었다.
사진에는 그야말로 옛날 가게라는 느낌이 확 나는 오래된 화과자 가게가 찍혀 있었다.
편지지에는 잉크 자국이라고 할까...
쓰고 나서 마르기 전에 손으로 비빈 것 같은 느낌의 더러운 글자로, [맛있습니다. 꼭 와 주세요.] 라고 써 있을 뿐이었다.
왠지 기분이 나빴지만, 한편으로 흥미도 생겼다.
마침 시간도 있겠다, 한 번 찾아가보기로 한 것이다.
[와 주세요.] 라고 써 있는 걸 보면 아마 가게 주인이 직접 보낸 거겠지.
편지 봉투의 주소를 보고 대충 위치를 파악한다.
평소에는 인터넷에서 검색이라도 한 번 하고 나가지만 그 날 따라 귀찮았던 것이다.
가게를 못 찾으면 그냥 드라이브 한 셈 치자는 가벼운 기분이었다.
한 시간 정도 운전해 목적지 주변까지 도착한 나는 근처 슈퍼에 차를 멈추고, 걸어서 가게를 찾기로 했다.
사진을 보면서 몇십 분이 지나도록 터벅터벅 걷는다.
아마 이쯤이다 하고 싶어서 여기저기 둘러보지만, 그 곳은 그저 한적한 주택가라 화과자집 같은 건 보이지 않았다.
뒷길에 있나 싶어 길 옆으로 나와보니, 한 채의 빈 집이 보인다.
덧문은 닫혀있지만, 뜰은 몹시 황폐해져서 잡초투성이다.
누가 봐도 한 눈에 폐가다 싶은 집이다.
기분이 나빠져서 눈을 돌리는데, 문득 위쪽에서 시선이 느껴진다.
깜짝 놀라 그 쪽을 바라보자, 2층의 방 하나만, 덧문이 닫혀있지 않은 창문이 있었다.
설마 사람이 있는 건가 생각하자, 기분이 나빠져서 거기서 벗어나기로 했다.
하지만 한동안 주변을 찾아봐도 사진 속의 가게는 역시 찾을 수 없었다.
그대로 걷는 사이 주소와는 꽤 떨어진 상가까지 와 버렸다.
나는 근처 슈퍼에 들어가 쥬스를 사는 김에, 가게 주인 할아버지에게 사진을 보여주며 물어봤다.
할아버지는 사진을 보자 의아하다는 얼굴로 한동안 골똘히 생각하다가, 생각이 났는지 외쳤다.
[아, 이거, A씨잖아! 그런데, 당신은 이 사진을 어디서 난거요?]
[아, 저는 잡지 기자랍니다. 그래서 그 가게를 취재하고 싶어서요. 사진은 그 가게에서 보내줬어요.]
[응? 그게 무슨 소리요. 이 가게, 10년 전에 불이 나서 타 버렸는데.]
[네...? 그럼 가게 주인 분은...]
[내외가 모두 그 때 사고로 불에 타 죽었어.]
[...그래서 지금 그 자리는 어떻게 됐나요?]
[그 후에 새로 집을 지어서 누가 이사를 왔었지만... 뭐, 그 집 사람들 얼마 지나지 않아서 이사를 가버려서 지금은 빈 집이요. 그나저나 누가 보낸 건지는 모르지만 참 못된 장난을 쳤네그려.]
빈 집...
아까 그 집일까.
시선을 느낀 것도 있고, 무서웠기에 나는 굳이 확인하지 않았다.
할아버지에게 감사 인사를 하고 그대로 편집부로 돌아온다.
편집장에게 경위를 이야기하고, 그 편지 봉투를 보여주려고 가방 안을 뒤졌지만 아무리 찾아도 없다.
[어디 떨어트렸나 봅니다. 차에 있나? 찾아보고 올게요.] 라고 말하고 가려는데, [그거, 아마 찾아도 없을거야.] 라면서 편집장이 만류한다.
[5,6년 전인가, 내가 신입일 때 똑같은 일이 있었어. 취재를 간 건 내가 아니라 내 선배였지만.]
[아, 그렇습니까? 어느 분이 가셨었나요?]
[아니, 자네는 모르는 분이야. 취재하러 갔다가 돌아오지 못하셨거든. "S마을 화과자집 취재 다녀올게요." 라면서 나간 후에 말이지. 그 당시에는 꽤 큰 난리가 났었지. 차를 탄 채 그대로 사라졌으니까. 그 후 선배도, 차도 결국 발견되지 않았어. 나는 선배가 가기 전에 봉투랑 편지를 다 봤었지만, 네가 말한 거랑 거의 비슷했었어. 혹시 장난일지도 모르지만 더 알아보기에는 예감이 너무 안 좋아.]
그 후 차 안을 찾아봤지만 그 봉투는 발견되지 않았다.
누가 그 봉투를 보냈는지, 왜 그 선배가 사라졌는지, 왜 나에게 그런 편지가 왔는지...
아직도 모든 것은 의문투성이다.
그 후로 3년이 지났지만, 아직도 독자 엽서를 읽는 것이 두렵다.
-댓
ㅂㅂ 2016.07.04 16:30 신고
맛있습니다의 주어는 뭘까 하는 생각이 들었네요...
